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INTRODUCCION

Las cartas de presentacién literaria de Rosa Cruchaga
consisten en diez poemarios, cinco antologias de sus textos,
un par de disertaciones: “Mi experiencia de creacion poética”
(1984) y “Discurso de incorporacion en la Academia Chilena
de la Lengua” (1985), “La Piragua”, cuento premiado por el
diario El Sur, de Concepcién, en 1963, y algunos articulos
publicados principalmente en La Segunda (1986) y La Epoca
(1987), ambos de Santiago, y, a veces, en algunos otros me-
dios impresos.

Profusamente antologada, sus poemas resaltan del
conjunto de la poesia escrita de Chile, con distinguible origi-
nalidad, ademds de enriquecer la vertiente de poesia religiosa
habida entre nosotros, desde una perspectiva cristiana de lo
trascendente. Esto aclara de entrada la actitud y convenci-
miento fundamentales que animan a Rosa Cruchaga.

Ajena del rococé almibarado asi como del retérico
desparpajo que muchos pretenden virtud literaria per se, la
severidad idiomadtica y el complejo mundo interior de sus
obras constituyen pilares incontestablemente sélidos.

Gusta de los versos prietos y del tono compresor del
impulso inicial que los originara, sin prejuicio de que exhi-
ban seguros desarrollos, aunque enigmiticos las mds de la
veces. Norte de esta escritura: la esencialidad de lo visto. Ni
floresta verbosa ni obviedades, escoltas éstas mds afines a la
horizontal respiracién de la prosa cotidiana. Esta creacién
poética, como ella prefiere llamar a sus escritos, en lugar del
ambicioso rétulo de poesia, desanima cualquier intento de
lectura desatenta.

Desafia por igual la ficil proximidad de la consonancia
que el descriptivo hdbito de rigurosas légicas. Al desbastar la
palabra de vacuos adjetivos, tensa las posibilidades expresivas
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sobre la base de un ascetismo litico, mejor intérprete en su
caso, donde albergar el claroscuro de una consciencia habita-
da por ansias vivas de certezas y el nunca ficil acercamiento
al otro, visto en categoria de existencia misteriosa.

Vinculos y soledades dejan el alma de los textos en un
entristecido autoconocimiento; en tanto, la voz publica, ahi-
ta de si, en su conturbada intensidad de expresar la lucha por
abrir cauce a lo recéndito. Origen y ulterioridad se combinan
en caviloso presente. El peso ancestral quisiera sofocar el hilo
de la voz lirica.

“Como pude, no en hueco de glaciares,
aprender soledad. de tanto filo?

Esta agua, si compacta fue su madre,
no estaria becha triza en los caminos.

No es sangre que me corre: esto es zumo

de agobios que legaron los rendidos.

Ms que miedo adherido, esto es un musgo
sobre piedra, reciente, desde siglos.

No pudo ser benigno el.sol. No pudo

ser elmismo al que se abren los maizales:

Si al esconderse en la tierra tira el fruto,
si la rama desgarra por volarse. ..

Me detengo en los dltimos versos. He ahi, simultdneas
y opuestas, las fuerzas compafieras de lo existente; regreso a
la tierra y vuelo independiente. La declaracién de la primera
fuerza, al despojarse de previos esplendores, atiza la liberacién
que promete la segunda. Asi es como la humana existencia
y, también, la naturaleza patentizan esa pugna del antes y el
después, de lo genérico y lo singular, verdaderos argumentos

! “Origen”. Descendimiento. Santiago. Ediciones Alerce, 1959: 21
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espirituales de esta poética.

Esencialista, si cabe el término para identificar el im-
petu y el sello con que percibe lo vivo. En cambio, la historia
de acontecimientos y noticias obtiene escasa atencién. Le in-
teresa la intrahistoria, esa visibilidad que se oculta o parpadea
en cada quien, la misma que hace las veces de una trama
integrada de gestaciones, temor de procrear y pensamiento
sombreado de adioses; pero también tejida de admiraciones,
ruegos y lentos desocultamientos. En otras palabras, historias
de criaturas singularizadas.

En el caso de Rosa Cruchaga, la escritura poética
emerge como trazo anhelante de un tridngulo, en cuyo equi-
librio sabe cerrar los brazos en torno de un jirén del misterio,
verdadero indicio de una semdntica que excede todo anhelo
de formulacién explicativa. El poema es salvaguarda de una
presencia agazapada en lo vivo, indémito a toda costumbre
de opaco mirar causalistico y utilitario.

Nos enfrentamos a una experiencia de vivir en la que
el texto poético musita una voz que, no pocas veces, enmien-
da de plano las afanosas costumbres de la apariencia, vertien-
do inesperadas luces y sombras sobre entidades y episodios.
Prorrumpen nuevas perspectivas y de las realidades presentes
brotan enigmas de jubilosa llaneza o inmensa incertidumbre.

En muchos poetas —este es un caso- existen, promis-
cuos, un nostalgico y un vaticinador. Dicha convivencia suele
aflorar en dudas y suspensos. Los armisticios alcanzan sélo
algunas treguas, transitorios apaciguamientos que pronto
quedan sobrepasados por la contingencia abrumadora, el nau-
fragio animico y un sentimiento pertinaz de abortada comu-
nicacién. Ayer y porvenir disputan sin mengua y, a pesar de
ello, se reconocen afines en su rechazo al presente. Vigia del
hoy, el poeta sopesa el bagaje de experiencia pretérita lo mis-
mo que los augurios del porvenir, y los confronta en la provi-
sionalidad en que se percibe, al tiempo tributario del pasado
e inquieto de mafana. Casi siempre el presente es un istmo
que parece mezquino, realidad desmedrada que suele mostrar



varias aristas inconfortables, como pueden serlo: desolacién,
fractura espiritual, imposicién de lo funesto en calidad de
sino, impotencia expresiva, sentimiento de orfandad o ex-
tranjerfa que nublan las mejores posibilidades de la palabra.

Debido al desajuste que provoca, una insatisfaccién
de tal jaez es de por si dramatica. Tomando en cuenta que
los vinculos de sujeto y mundo sufren alteraciones, lo mismo
que el todavia del pasado y el tal vez del futuro no se reco-
nocen conservados ni adecuadamente vigorosos integrantes
del presente, dicha incongruencia provoca efectos de insa-
tisfaccién. Una brecha deja al descubierto la asimetria de ser
y estar, brecha que muestra pormenores discordantes: esta
vida, la de hoy, no colma la necesidad plenaria de ser; las
concreciones suyas son remedos de un suefio que insinudbase
magnifico o, al menos, sin el peso de una plebeyez que satura
o engendra temores.

En el poeta hay un batallador constante en la liza de la
escritura y en la contigua del tiempo efimero. De ambos, un
sentimiento de precariedad sefiorea en el abismo de lo expre-
sivo derivado de una doble consciencia consternada; de otra
parte, la desrealizacién gradual de lo existente, sobre todo de
si, y de la insuficiente palabra con que dar cuenta de ese otro
vivir como lo son inferos y cielos que disputan el escondi-
do ser ineluctable, constituyen ocupaciones dominantes de
quien se consagra a la poesia.

Batallador abatido y reanimado, el poeta se consume
en la discontinuidad de su trabajo y en la muy ardua con-
fianza en la palabra. Pero no puede menos de comprobar,
azorado, el indecible percatarse de su “orexis”, apetito de
ser. Y de este apetito renacen intentos de accién idiomdtica,
movimientos en busca de esclarecimiento y compaiia, cifras
esperadas con las cuales nombrar lo impronunciable.

El ser de la palabra y la palabra del ser estin merodea-
dos de tiempo: endeble duracién que es un “ir quedando”
de la condicién humana en doble significado: herencia de
olvido e inalcanzable conquista de si, porque el flujo tempo-
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ral consume y mutila virtualidades. El tiempo es un abrazo
progresivo y también un progresivo adids.

Emparentada con los cldsicos espafioles, metros y so-
nes de esta escritura dejan audible ese despertar a lo vivo,
aunque lo mds sensible de un suefio prisionero es el ser ate-
nazado de insuficiencias, al tiempo sabedor de una invitacién
a vivir, amagado en su entrafa por lo transitorio.

“Sé que me voy. Me voy retrocediendo
como el salmén que vuelve cuna arriba.
No alcancé nunca al mar, estando viva.

No llegaré a las cumbres, falleciendo.

Sé que te vas, te vas y no queriendo:
como una esponja amarga y fugitiva.
Hasta el fondo del mar con tu saliva,
sobre la arena rosa oscureciendo.

Sé que te vas de mi. Que nada queda:
ni un rastro ni algin sauce que nos pueda
lorar de bruces arariando el rio.

Yo nunca llegué al mar. Yo nunca: siendo
que aquel morir inmerso era mio.

Y que me voy, te vas. Nos vamos yendo™?

Parangonada al salmén que revierte el curso de las
aguas para desovar y morir, la voz poética de Rosa Cruchaga
exhibe un argumento fundamental: mostrar en presente la
experiencia de estar progresiva e incesantemente en viaje al
origen que sabe converger con el final. En tal empenio de ci-
frar la radical experiencia ontoldgica, escribe en el silencio de
esa direccién personal que sigue, lo mismo que a los demds,
el fluyente existir.

“Sé que me voy". Bajo fa piel del aire. Santiago. Ed. Nascimento, 1978: 29
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Menos emotiva que extrafiada, su escritura es angulo-
sa: tajos de luz en perfiles liticos que hacen suponer esquinas
en donde ¢l viento saluda a la soledad de la mirada y la pro-
yecta mis alld, pues lo dicho representa el clamor de afianzar
el ser y desmentir la nada o el sin sentido, heraldos de la
desgana y la tiniebla.

En todo momento, esta poesia deja ver una lucha so-
lemne, inequivoca, grave; lucha signada de espeso silencio,
mas nunca disminuida en ese andar de tropiezo en tropiezo
que reconoce lo humano, no precisamente en razén de su
peregrinaje, sino debido al lastre de imperfeccion o de pri-
vaciones que abisman el vivir. Esas privaciones lo son, aun-
que resulte paradéjico que dichas carencias signifiquen estar
consciente de la apertura, o herida del ser, en la que se estd
expuesto a perder el sentido de la propia salvacién.

En Rosa Cruchaga la autoafirmacién no resuelve el
problema ontolégico que estd a la base de su palabra poética.
Ni pensar en hablas postizas ni en cabriolas con qué distraer
o esquivar los limites que la retienen. Menos atin cultivar el
ruido, del que abomina, ni dar cabida a modas culturalis-
tas. Inmersién y ascenso son los movimientos internos de su
obra. Un mundo de experiencias y de cosas queda despierto:
el tiempo se agota mientras dura, pero es también espacio
donde se libra la batalla decisiva del ascenso en el misterio
que la Gracia descifra. La dltima palabra es pronunciada por
la Vida. ;Puede la duda o la imperfeccién revocar tamana
voluntad animadora? ;Por qué la niebla se encapricha en el
espiritu, sofocando el apetito de mds ser? ;Existe alguien mds
que el si propio en el sostenimiento del vivir? ;Hay, quizds,
caminos intermedios, senderos de altos y bajos por donde
poner en movimiento el anda y el habla?

La escritura tiene visos de constituir uno de aquellos
rumbos; representa la posibilidad de ser achurada zona donde
tienen cabida vislumbres y cegueras, afirmaciones y dudas; lo
mismo asoma bordes de mundo y de trasmundo. La literatu-
ra quiere ser, muchas veces, plasmacién de alguien compare-



ciente, no de meras reproducciones de exterioridades, copias
mostrencas, ni tampoco sonidos herméticos de hablas arcanas,
intraducibles y carentes de significancias; un sobremundo que
asi como abre puertas al mds acd de cuanto existe, no deja de
hacerlo al m4s alld de la realidad. Y esa realidad es la humana
lucha de dar con la coherencia y armonia de ser un puesto
sustantivo en lo vivo, nutriéndola de lo humano, paradéjico
y enigmdtico, es decir, reconociéndose tierra vivificada debajo
de un cielo al que aspira, incluso cuando, aparentemente, pu-
diera carecer de una nocién de este.

He aqui una sintesis de percepcién valorativa de la
poética de Rosa Cruchaga. En ella se apreciard mucho mds
de lo contenido en este boceto preliminar, a cuyo respecto
apenas si cabe afadir un recuerdo que, por estos dias, se ha
tornado urgente: la reverberante poesia no la explica una pa-
labra menor que ella, intrusa y desangelada, porque antes se
aviene a la inocente mirada que respira en la intuicién y en la
sensibilidad inteligente de quien escucha desde lejos el rumor

del mar, o sabe oirlo en un caracol de agua.



16

ROSA CRUCHAGA DESDE
ANTES DEL LIBRO

Juan Antonio Massone: ;Cémo armonizas tu obra, la fe reli-
giosa y la creatividad poética?

Rosa Cruchaga: Alguna vez dijo Scarpa que yo vivia “en cons-
tante poesfa”. Esa afirmacién suya valdrd para dar respuesta.

De chica senti rechazo de algunos familiares y yo me
aburria con ellos. Ellos me desestimaban por mi desgrefio
y por mi inclinacién a todo lo que no fuera pragmatico. El
hecho de que alguna actividad no fuese remunerada ya era
motivo de mi adhesién a ella. Por lo tanto, me interesé por la
catequesis, por los pobres y por la poesia. Y en esas tres cosas
hallé la Gratuidad que el mundo desconoce y que para mi era
imperiosa. Pues desde chica me marcé esa frase “quien gana
su vida en esta tierra la pierde para el cielo”, frase escuchada
en el mes de Marfa o de tias piadosas, y que mi padre recor-
daba permanentemente. La poesia, ademds de gratuita, posi-
bilitaba el poder camuflarme, decir lo mio en un poema, que
es algo utdpico para el lector, pero que para mi era la dnjca
forma de verdad. Porque el simbolo poético y la transfigura-
cién de las realidades sirvieron para asumir los misterios de
Cristo con fluidez poética y para concebir teolégicamente la
poesfa. Considerando al Verbo Encarnado como el Primer
Poeta porque dijo “Hégase la luz” y la luz aparecié, antes
de que Fl creara luminarias y antes que existieran pupilas
animadas.

Debo decir ademds que cuando de nifia opté por la
catequesis, los pobres y la poesia, tampoco se me eximi6 de la
moda ni de la sociedad demandante de poderes y prejuicios.

Dios me dio en la poesia una dichosa guarida, un an-
ticipo de la Jerusalén celestial.
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J.A-M.: De acuerdo a lo dicho, ;debe entenderse que
la escritura poética surtié un efecto amparador respecto del
medio familiar donde vivias?

R.C.: Asf es. El efecto amparador me lo dio inter-
namente mi mundo poético que sélo era mio y de Dios. Y
externamente me la proporciond la cdlida poesia de mi pa-
dre que, aunque jamds publicé poesia, me introdujo en ella
clandestinamente, porque en este mundo ser poeta perdié su
rango de profeta. Actualmente éstos han dejado de ser gratui-
tos, donde el arte es por el arte para abanderizarse con causas
ideoldgicas que le hacen perder su rango de gratuita belleza.

J.A.M.: La triada de tu existencia: trayectoria humana,
fe y poesia, te ha exigido, segin dices, una permanente aten-
cién y tensién de conquistar una coherencia que surtiera el
efecto de identificar la cifra de tu ser...

R.C.: Definitivamente, para que esas tres metas de mi vida se
hayan interrelacionado hasta el extremo que en mi oracién
estdn presentes, la poesia y la compasién por los pobres sin
que yo me lo propusiera, debié ser por una especie de recha-
70 a todo lo serial, a lo despersonalizado y a lo mercantil, que
hacen a los hombres parecernos maquinas.

J.A.M.: Aun asi, supongo que para los demds has constituido
una presencia inquietante, acaso de alma rara, como Pedro
Prado motejaba la suya...

R.C.: Si. Fui una inquietante e indeseable presencia y mas
entre los humanos asiduos, en colegios donde éramos docen-
tes, en talleres en que la poesia metafisica debié ser envuelta
¢n ingenio cotidiano y emplear imdgenes osadas y polémicas
para que la osadfa se emparentara con la lucha de clases y las
formulas materialistas.

Con la sutil diferencia de que nuestras supuestas lu-
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chas de clases son mea culpas por no aplicar en vida esas acti-
tudes: el humanismo Cristocéntrico de Arteche, el sélo Dios
basta de Santa Teresa, los salmos del desprendimiento de
Hugo Montes y el “al cielo prometido se llega por la herida
del costado” de Guzmdn Cruchaga. En cambio, los poetas
del Materialismo estético pero terminal, en que la resurrec-
cién del hombre consiste en el alzamiento de sus condiciones
temporales injustas, la poesia es enfrentada a los culpables del
mundo entero, por culpas estructurales que s6lo a ellos exime
de un canibalismo histérico, en el cual, por eufemismos de
conquistar almas para el cielo, se enseié también la sumisién
a la masa, la sumision a la cruz, alcanzando en el mds alld el
premio a la paciencia. Y los administradores de la injusticia:
“el premio para los castos de bolsillo”. Estas cosas culpables
del cristianismo paternalista que se nos imputa quienes la-
man opio a la Religién, yo las prediqué con humor en fiestas
opulentas donde iba, de invitada y mal vestida, las ensené
en liceos estatales, talleres de poesia, en articulos para La
Epoca, la Revista Catélica y las repeti en entrevistas en todos
Chile, cuando fui nombrada la primera mujer miembro de la
Academia Chilena de la Lengua. Y camuflada en poesia lo ex-
presé en versos en que elogio los martirios callados. También
el de Gandhi y el de Cristo, Luther King, Lincoln, Tomds
Moro, pero sobre todo: los martirios cotidianos del minero
que no volvi6, de la embarazada pobre a quien nadie da el
asiento y a indias que reciben puntapiés porque hay prisa en
entrar a los bancos de Lima.

El rechazo de compafieras de colegio, de familiares y
de los planteles masones o aristcratas o estatales fue und-
nime, en casi 40 afos ensefiando religién Cristocéntrica y
denunciando el boicot, las relatividades entre pecados ad-
mitidos por decisiones del Consejo en que la tolerancia es
el vicio genérico, del cual parten los amorfos entre maestra
y alumnos y entre el rector y la directora de bdsica. Se me
expulsé de varios planteles: porque converti a la directora en
catequista, porque un alumno se metié al seminario, por eri-



gir en el patio masén una estatua de la Virgen, con presencia
de Scarpa y la directora.

J.A-M. ;Qué apoyos encontraste en esos dmbitos adversos?

R.C. La poesia me sirvié de anzuelo y también mi titulo de
Profesora de Castellano. Yo era la pasante gratuita de los des-
calificados, en gramadtica y literatura. Salvar a un remitente
judio, sin hacer proselitismo y visitar quincenalmente en la
cércel de mujeres a la directora de Ensefianza Media, confi-
nada por deudas y apresada en el propio colegio, me valié
una condecoracién del Director General y una reprimenda
del Orientador.

Todo era tan relativo y resbaloso, que empezaron a pa-
sar en los cursos de literatura, mi poesia en vez de la de Lorca,
porque fue homosexual; solamente a partir de eso.

J.A-M. ;Cémo fue tu larga estancia en Espana, en plena épo-
ca del destape?

R.C. De mis contactos alld tuve ofertas para modelar
en pasarelas, para dar conferencias sobre la Humanidad de
Cristo, en el Ateneo, y me publicaron tres veces en el Ateneo
y tres veces poemas en el A.B.C,, lo tinico que acepté.

Con los espafioles poetas yo asistia a tertulias, antes
de incorporarme a la Real Academia. Yo iba a conciertos
y a toros en calidad de colega, al Teatro Real invitada por
la hermana de Halfter, el autor del Himno a la Paz pedido
por la Naciones Unidas. En entreactos me saludaba Gerardo
Diego, que es muy sensible a los extranjeros chilenos por su
admiracién a Huidobro y a Neruda, y por su distancia con
Gabriela, a quien consideraba un genio en prosa y una esco-
fina en su verso y en su trato.

J.A.M. ;Existe en alglin poema tuyo esas tres vertientes crea-
tivas?
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R.C. Yo creo que las tres aparecen en distinta proporcion,
pero uno especialmente con lenguaje directo me parece el
mads claro en expresarlas. “Mester de Menesteres”, que es de
los faciles y directos.

J.A.M. ;Recuerdas el poema “Mester de Menesteres?

R.C. “No sé, mi Dios, que busco y qué rebuyo,
en tanto menester diverso. Cuyo

resultado comiin es descontento.

Pero barro. Y mi polvo se hace tuyo;

si te lo llevas en el viento”.

J.AM. Volvamos a tus peripecias espirituales. Me parece
quedan clarificadas las tres vertientes, o mejor, las tres di-
mensiones que tejen tu vivir: fe, poesia y docencia. A ellas
agregas dos pesadumbres: el peso doméstico y la angustia. Es
decir, tres libertades y dos destinos.

R.C. Me explico. La tres opciones por vocacién me fueron
modelando la poesia y la imaginacién y para la docencia y mi
dependencia histérica, del hic et nunc, del Cristo histérico y
escatolégico. Entonces, aunque a causa de ellas nunca hallé
sitio en este mundo, por fe sabia que merecian vivirse. Y no
s6lo para bien de mi alma (jsi me llego a salvar!), sino por
entregar verdad y amor a los préjimos en lo docente, y em-
bellecer con dimensién sobrenatural este mundo pragmdtico
feo y pedestre.

Pero en los dos agregados que el Sefior me hizo no ha-
bia nada de estetizante y corredentor. Sélo esa corredencién
pasiva del dolor ridiculo que para los sanos que no ven, signi-
fica nuestra tembladera en las manos, como tinica evidencia
del miedo al abismo que uno siente adentro y a la cadtica
versién que yo di a todo lo mio, vivido, viviendo y vivible.
Esto en cuanto a la angustia.
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J.A-M. ;Qué puedes decir de lo doméstico?

R.C. Respecto del quehacer doméstico, para mi que detesta-
ba lo serial, consecuencial y regible por la “justicia botoneus”,
o sea, las sobras que s6lo acusan cuando no son. Como por
el botén que hoy no estd, demostramos que otros dias revisa-
mos los botones. Por los guisos mal cocinados y la suciedad
en el espejo, desprestigiamos nuestro Dios de los pucheros
de Santa Teresa y nuestro “valor vivido en lo pequefio” de

Monsenor Escriva.

J.A.M. ;Hubo en tu vida alguna persona que apreciara tu
personalidad y, al par, te estimulase los tres cauces vocacio-

nales de que has hablado?

R.C. Mi padre habria sido, pero murié cuando yo tenia quince
afios. El gran apoyo a mi personalidad poliédrica fue Scarpa. El
fue el mds significativo unificador y esclarecedor. Esclarecedor
porque me ensefi6 a “arar con los bueyes habidos”.

J.A.M. ;Recuerdas algunas palabras suyas?

R.C. Si, recuerdo algunas concernientes a mi religiosidad: “El
que ti escribas el patibulo de Cristo como crucificcién — con
doble ¢ -, en otro seria falta de ortograffa. Pero en ti es una
blasfemia aterradora”. U otras referidas a mi escritura: “No
cortes lo lateral ni lo desconcertante; encduzalo en caudal
correspondiente”. Tampoco faltaron algunas de sintesis:
“Profundiza tu eclesiologia o tu dominio de tus recursos re-
téricos y empléalos en tu poesia o tu ensefianza y en tu viven-
cia religiosa. Todo lubricalo con humor”.

La muerte de Scarpa significé para mi algo de muerte
personal.
J.A-M. ;Cudles son los aspectos mds importantes que ta des-
tacarfas de la situacién general del pais, luego del regreso de
la democracia?
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R.C. En la situacién nacional con la vuelta a la democra-
cia, distingo dos planos efectivos diferentes. El primero, un
clima general de la gente y las relaciones con la autoridad y
la oposicién; y el segundo, el interior de las familias y de las
personas. En lo primero se cumplieron los deseos de libertad
y cada quien ha podido pensar, creer, hacer y no hacer lo que
deseara. Ha sido una democracia de soltar riendas, mas cer-
cana a una sociedad educada con axiologfa, con responsabili-
dad trascendente, con idealismo. Pero esta libertad lleg para
gente cuyo ideal de vida y metas humanas (cualquiera fuera
la posicién politica) la transformé en libertinaje, expresado
en ansia de poder, de dinero y hedonismo desenfrenado.

J.A.M. Es decir, segin tu percepcion, la sociedad chilena no
ha superado el tiempo de la dictadura a base de un proyecto
mis sélido y esperanzador.

R.C. Hubo y sigue habiendo una actitud de post guerra, de
carpe diem en que la creatividad y el estudio profesional no
trasuntan—salvo casos de excepcién—espiritu de servicio,
amor al arte y a la especialidad, sino ansia de tener, de alcan-
zar reconocimiento inmediato.

Incluso para la Iglesia, en lo pastoral, noto exclusiva
atencioén a las obras humanas visibles y evaluables, lo que
redunda en un amor “al préjimo sobre todas las cosas”, y a
Dios en el tercer mandamiento. El abuso de la misericordia
y contar con el perdén para pecar, el tomar a Dios como
funcionario de mis empresas temporales, el conocer de El
sblo las perfecciones que afectan a los seres humanos es lo
habitual ahora. Pocos, muy pocos, parecen aspirar a un cielo
eterno, porque aqui alcanzarian sus realizaciones.

J.AM. ;Querria significar tu observacién critica que se ha
dejado de lado una ensenanza espiritualmente més vigorosa?

R.C. El positivismo eclesial, la falta de instruccién filoséfica,
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metafisica y escatolégica ha redundado en formar una juven-
tud y adultez en que la honra, la palabra dada, la valentia, la
honorabilidad gratuita importan un bledo, y se ha invertido
la légica. Los fines ahora son medios para alcanzar los objeti-
vos. Lo urgente prima sobre lo mds importante. El consenso
de errores vale como decisién en moral, en justicia. Se elimi-
n6 el cuarto mandamiento: “Honrar a padre y madre” y el
hogar se rige por la oferta y la demanda. La longevidad es el
premio a que aspiran los justos.

A.M. ;Deberia inferirse que tus preferencias histéricas sim-
¢ P
atizan m4ds con etapas anteriores?
p

R.C. Tt sabes que no es asi, porque lo he demostrado en
mi vida. Pero hay una cosa clara: El Sermén de la Montafia,
que es mi ley, es demécrata. Teocéntrico, pero de huma-
nismo Cristocéntrico. En la democracia existen jerarquias y
distinciones: padres, educadores, jefes, gobernantes y no se
confunden so pretexto de caridad y justicia con Quien es la
justicia y la misericordia totales. Hay Dios, hay César, hay
centuriones, hay sumo sacerdote y si incurren en conductas
reprobables se los critica y reprueba sin componendas.

J.A.M. Se colige de tus respuestas que existe una apostasia
generalizada que se manifiesta en una caricatura de lo au-
ténticamente cristiano, partiendo de los mismos padres y
madres.

R.C. Desde luego siempre hacen falta personas como el Padre
Hurtado. A una sefiora que se confesé de haber abortado por
motivos econdmicos, contestd: “Mejor hubiera asesinado al
hijo mayor, que es harto flojo y come como un pais”. A otra
que matricularia a su hijo en un colegio de habla inglesa,
pero donde no se ensefiaba religién, le dijo: “;Usted cree que
el Sefior pregunta si alguien sabe inglés, para que entre al
cielo?” Y agregé: “Usted le ha ensefiado que no ame a Dios
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sobre todas las cosas, o sea, usted es una anti madre”. Quedé
ella tan perpleja que escogié un buen colegio en donde for-
maban religiosamente e instrufan con solidez a los alumnos.

J.A-M. Te has brindado en triple labor al ser madre, escritora
y educadora. ;Sientes que todo aquello cumplié tus expecta-
tivas en este lapso de examen biogréfico?

R.C. Para nada, debido a razones de salud. Me adelantaré
a aclarar que jgracias a Dios!, decai en lo profesional, en lo
académico, en lo pastoral, pues si hubiese envejecido triun-
falmente, me habria devorado el orgullo y, con seguridad, la
vida activa habria opacado en mi el amor a Dios y mi espe-
ranza en su misericordia.

Me dejé tan disminuida el sobre horario del liceo y la
defensa que opuse ante los ataques recibidos por ser catdli-
ca, que mi tnico refugio era —como Job— la comprensién de
Dios. El ansia de fomentar en mi algunas virtudes que El es-
pera de mi presente: humildad, expiacién y accién de gracias,
han absorbido mi atencién, después.

En el plano familiar, puedo decir que obtengo satisfac-
cién. Tuve cinco hijos. Dos de ellos son sacerdotes; dos hijas
trabajan de médico y un ingeniero civil cuya especializacién
es en electricidad quirtrgica, y ademas, es ministro de comu-
nién en el apostolado laical.

Desde mi jubilacién del Liceo Manuel de Salas, los
achaques de huesos y nervios han ido en aumento, aunque
para bien del plano espiritual y de ciencias teolégicas apli-
cadas a la interpretacién de los hechos. Incluso, la muerte
de gente entrafable para mi significé una especie de “post
grado” en comprensién del “Via crucis”.
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LA PISTA DE
LOS ROTULOS

Quien se proponga reflexionar respecto del espiritu
animador de una produccién literaria ajena, no deberd eludir
un cauto examen de esa primera piel de los textos que son los
titulos.

Como se sabe, el acto addnico de nombrar posee trazas
de fundacién. La esforzada sintesis hace las veces de conclu-
yente tejido, sobre todo porque, en su brevedad relativa, sos-
tiene la gavilla de variados motivos latentes en el volumen.
Pero tal gesto fundacional es un designio y una diferencia-
cién. De un lado, esculpe la fisonomia espiritual que alerta
de una experiencia més rica y compleja habida en alguien; del
otro, mediante sus connotaciones incitadoras suena conquis-
tar ajena memoria.

Acaso un titulo sea la manera més personal de hacer
presente alguna orilla del enigma que se es. Adquiere, por lo
tanto, cardcter provocativo y evocador, indicial y confidente.
Averiguar la coherencia que lo ata al cuerpo de la obra equiva-
le a trasponer umbrales y a iniciar una tarea hermenéutica.

Probablemente el nombre de una obra literaria —me
refiero al que obedece al mismo impulso creativo del tex-
to completo— admite en su génesis, la intervencién parcial
de la conciencia. Esa misma parcialidad, sin embargo, enri-
quece la tarea indagatoria de su sentido, pues las sefias que
libera reafirman enrevesados procesos de autognosis que sélo
medianamente los resuelve una previa deliberacién —como
bien lo ha demostrado Félix Schwartzmann en Teoria de la
Expresion® y Autoconocimiento en Occidenté®, debido a que la
escritura creativa tiene origen en un ser parcialmente expli—

Barcelona. Ediciones de la Universidad de Chile, 1967.
4 Santiago. Ediciones Dolmen, 1993
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cado, pero nunca esclarecido en su trasfondo. De hecho, la es-
critura de poesia exige al autor responder, simultdneamente, a
dos requerimientos: forjar una fisonomia interior en qué reco-
nocerse vivo y esbozar una presencia de aquel ser intimo que,
parejamente, le asombra y abisma, pide expresién y le oculta.

De acuerdo a lo anterior, una obra genuina reconoce
doble acicate: conocimiento singularizador y expresién vin-
culante. Uno demanda accién indagatoria, vivo soliloquio,
repliegue en pos del si propio; otra, exige devolver al mun-
do la evidencia mds elaborada de una soledad que necesita
abrirse generosamente a similares destinos. Y es que la obra
poética, sobre todo, es soledad anhelante de comunién.

Sin duda, lo incompleto del ser humano, su misma
transitoriedad y el empefio de habitar desde un si mismo y
con otros el mundo, cobran especial importancia en el asom-
bro que antecede a la obra. Este asombro hecho de estupor y
de atraccién proyecta la dualidad que extrafia a la conciencia.
El artista, en este caso, enciende la direccién de sus facultades
en admiracién y expresividad. Coincidimos con el mentado
pensador chileno en considerar “la admiracion frente a si mis-
mo como el origen de toda hermenéutica, psicoldgica, estética o
historica

Como quien cala en el cuerpo de la noche, el titulo
puede constituir una luz que se destaca en el horizonte de
la comprensién humana, incluyendo la del propio autor.
De ser asi, se desprende un sesgo retrospectivo del rétulo.
Similar efecto es concebible en el lector, en tanto aquel le
despierte reviviscencias de un atisbo originario o le ofrezca
un nombre adecuado a la naturaleza de un hecho experien-
cial. En un titulo es posible hallar el anuncio o la sintesis de
una verdad que invita a ser conocida en la vastedad del texto
completo. Cabe también la alternativa mds opuesta, esto es,
que el nombre del libro sea Gnicamente una vaga o arbitraria
resolucién bautismal, un dorado antifaz compuesto de algtin

5 Schwarztmann, Félix. Autoconocimiento en Occidente. Santiago. Ediciones
Dolmen: 15
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o de algunos lacénicos vocablos que anulen cualquier posible
sugestion.

Al considerar la indole de los titulos elegidos, o des-
cubiertos por Rosa Cruchaga, me parece recalca distancia-
miento de superficies y de inmovilismos terrestres. Como si
al nombrar realizara una inmersién o un viaje, algunos de sus
“nombramientos” insindan actitud de bisqueda ontolégica
y existencial; otros esbozan un impulso que pareciera llevarla
mds alld de los confines de un trdnsito que espera en Dios
victoria salvifica.

Descendimiento (1959) y Ramas sin fondo (1967) co-
rresponden al socavamiento en el propio ser, inicial estadio
de un sentimiento de encrucijada que marca toda su obra.
Después de tanto mar (1963) y Raudal (1970) encaminan a
aquel si es no de realidad cifrada, la propia, que sufre de no
alcanzar seguridad sin amague. Bajo la piel del aire (1978)
sugiere esa particularidad de habitar el mundo desde una po-
sicién indoblegable a la légica. Elegia jubilosa (1977) y Otro
cantar (1980) consienten perfiles de una experiencia asom-
brada en un mundo que esconde su riqueza y su misterio en
deficitarios semblantes. Al fin, Sobremundo (1985) anuncia
la estatura de una mirada ascendente que sustenta las convic-
ciones de la autora.

Luego de la primera versién de este trabajo, nuevas
obras suyas han enriquecido su aporte literario: Noche del gi-
rasol (2000), la antologia La jarra oscura (2002). De ambos
es dable comprender la condicién paradojal que significa un
girasol noCturno y una jarra que no permite ver su conte-
nido, aunque las respectivas oscuridades no pueden anular
ni omitir la realidad efectiva del girasol y de la jarra. Mas
recientes, el poemario Venga el bosque a buscarme (2004),
titulo que manifiesta una voluntad proclive a la naturaleza
que la libre de sofocantes artificios. No con ojos llorando sino
abiertos (2005), antologia de rétulo demostrativo de una ac-
titud en el mundo, lo mismo la mds reciente: Sobre la arena
rosa oscureciendo (20006).
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Una observacién importante: la autora suele entregar
mids de una versién de algunos poemas, los cuales integran, a
su vez, distintos libros. Sélo en ocasiones mantienen el titulo
original. Asi en el caso de “No s¢”; distinto procedimiento
es el que recibe “Peluqueria”, texto que cambia a “Salén de
belleza”, por ejemplo.

Pero tan somero vislumbre no es capaz, por si mismo,
de entregar acuciosidad hermenéutica. En las préximas pdgi-
nas intentaremos recabar de las obras de Rosa Cruchaga las
relaciones internas que propician rasgos sobresalientes que
distinguen su obra en el panorama de las letras chilenas.
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TRIADA DE
ESTA POESIA

Se afirmé mads arriba que la figura geométrica que
mejor representa a la poesia de Rosa Cruchaga es el tridngu-
lo. Si nos atenemos a sus confidencias, nuestra percepcién
coincide con la suya. A la trayectoria humana, confesiona-
lidad y poesia, como las mienta, hallamos, de nuestra parte,
rétulos de esas facetas que se les corresponden en lo esencial.
Esta son: realidad temporal, experiencia de fe y creacién de
sobremundo.

El primer aspecto constituye la base, mientras que el
segundo y tercero ascienden deseosos de armonizar en clara
intencién escatolégica.

A continuacién se examinara cada uno de estos tres as-
pectos.

a) REALIDAD TEMPORAL

Lo biogrifico mis resaltante y visible en los poemario
de la autora carece de pretensiones resonantes. Se atiene a la
condicién de mujer expresada especialmente en maternidad
y filiacién, situaciones vitales que embargan de saber y de
sabor los relieves animicos y afectivos resistentes al socava-
miento temporal. Los fantasmas del temor vense confirma-
dos, en parte, en la muerte de lo amado y en la zozobra de
percibirse vulnerable a esta amenaza y extrafia al dominio de
lo cotidiano.

Su calidad de poetisa la inclina a percibir, con particu-
lar énfasis, aquellas figuras en que se siente perpleja y, mis
adn, abismada. En medio de la circunspeccién de las cosas,
la contundencia de los hechos y el avisoramiento del propio
abismo, emprende la tarea de expresar su reaccién.
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La misién de la poesia no se reduce al registro de lo que
precipita en exterioridad y, atolondradamente, reclama so-
berania de realce abolido o concluso. Elocuente y necesaria,
la palabra poética ejerce la virtud de extremar lo real conci-
biéndolo de modo inédito, inalcanzable en la modulacién
habitual de rugosidades y fisonomias. Concilia opuestos, her-
mana diferencias y recrea un trozo de mundo y humanidad
en lenguaje de hélito y de piel que aloja inesperadamente
inflexiones de vivir.

Escribir es escribirse desde una dualidad, cuando no
desde un coro al que es preciso disciplinar la palabra. Aquella
dualidad enigmadtica se agazapa en los estadios previos a todo
vocablo. Disputa zonas de ser ocupadas, sucesivamente, por
fuerzas opuestas. Unas abundan para acallar hélitos y some-
terlos tras los barrotes de toda ausencia: la inexpresividad
pura; otras se animan al rescate de esa voz que suefia su pro-
pio silencio desde el cual alzarse inteligible.

Pero no todo silencio aqui aludido es un vacio, sino
condicién mayor dispuesto a las parcialidades vertidas en él
por el poeta, parcialidades en las que vislumbra lineamientos
esenciales del asombrado ser: interioridad que se torna mun-
do, pero mundo de salvacién de cuanto se pierda, inadverti-
do u olvidado; cesura que propicia una visién de mas alld y
despierta en sus vislumbres los movimientos de afinidad que
anima a lo diferente.

En este sentido bien puede afirmarse de la poesia su
cardcter metaférico o de sinécdoque, en razén de que lo dis-
tinto goza de identificaciones inadvertidas hasta entonces, o
bien, la parte sabe hablar como un todo, o viceversa. Por eso
mismo, su lenguaje vive mds acorde a lo insondable que a los
conceptos rigurosos y univocos. Decir abierto, el de la poesia
es metamorfosis reveladora: sustantiva lo adjetivo, arranca
exclamaciones de lo marméreo, en su seno converge lo dis-
tante y opuesto. Alzadura de lo prometido.

La poesia despierta del universo un repertorio limitado
en su intérprete. En cada caso, texto y autor confian pergefar
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en su relativa amplitud, el potencial més vasto de lo anima-
do. En un poema habita una espera de amanecer, sea este
alivio expresivo, visién clarificadora o atisbo insélito de una
clave de estar siendo.

Continuamente, en los textos de Rosa Cruchaga la dua-
lidad de retraimiento y de expresién establece un trato préxi-
mo con la naturaleza, los objetos y los destinos humanos.
A través de la oscilacién de esclarecer-ocultar se brinda la
necesidad de hallarse, asunto indispensable con qué modular
su clave de salvacién.

“Va en pie como inicial de cualquier cosa.
Parece catedral que estd en clausura,

con sienes de vitré de luz oscura

por la vela escondida y fervorosa.

Parece drbol deforme de verdura
que da una forma ardiente y recelosa,
y que guarda el follaje color rosa

como el coral hundido en la amargura.

Desde el nltimo asiento del tranvia
veo pasar las calles indolentes

y siento soledad de tantas gentes
que ya no me conmueve solo una.

Va en pie como inicial que es también mia,
de catedral y de drbol y de luna’.®

Visible el repertorio eclesial que sirve de comparacién y
sentido sacro a la mujer embarazada. La asimilacién animica
de ese mundo abierto y secreto de la mujer, corresponde a
una vida en que encarna de consuno el caricter religioso, la
temporalidad y la autoconciencia de la voz poética.

“La embarazada del bus”. Elegia Jubilosa. Santiago. Revista Mapocho n° 25,
1977: 131



32

La dualidad de expresién-ocultamiento se inclina a favor
del primer término. En este aspecto central puede afirmarse
que en el poema trascrito no existen restricciones expresivas
dominantes en los libros: Descendimiento; Después de tanto
mar; Ramas sin fondo; Raudal y Otro Cantar. En todos ésos
se raciona el mundo como en cuentagotas, densificando los
versos y, a veces, retorciendo la sintaxis, verdaderos escollos
a la natural apropiacién de significados que es la lectura. La
autora refrendé lo antes dicho en la autopresentacién de su
obra en el Museo VicuAa Mackenna, en 1984.

“Mi principal error fue el afin de esconderme, con pudor
tradicionalista. Por callar demasiado los tabiies anatematizados
por la Iglesia preconciliar, dejé inexplicitas en mi poesia algunas
realidades que, en tiempos en que escribi esos poemas, la sociedad
Juzgaba como crudas. Asi, con buena intencidn eludidé bellezas
creadas por Dios. Este defecro se ve especialmente en mi libro
Después de tanto mar. En él la simbologia encubridora llegé a
tal exceso, que hay poemas que al.correr de los afios, incluso para
mi, resultan apenas comprensibles.

Otro error lo constituyd mi ‘conceptismo’ exagerado.
Resultado de una admiracion ~de enana- hacia la gigantesca
figura de don Francisco de Quevedo. Esta falla se notaria espe-
cialmente en el pequerio libro titulado Otro Cantar...”’

Destacable la autoconciencia y la mirada critica acerca
de su escritura que conviven en Rosa. Empero, las limitacio-
nes anotadas no gozan de absoluto imperio.

Empalidecen, aunque sin anular virtudes de concisién
e insdlitas perspectivas que potencian el mundo poético de
relaciones y avivamientos que exigen, eso si, al mdximo la
capacidad visual del lector como también su aceptacién de
un lenguaje condensado.

“Como el muro, nacida por un miedo,
espero en blanco que se acabe el rio.

¢ Quién soy?. Santiago. Agrupacion Amigos del Libro, 1984: 17



Que se esculpan el nombre; y sea mio
el aguacero curvo de Toledp.

M;i ojera es mi alma. Mi alma en que remedo
a la almena mordida de rocto.
En lo alto abrumo y a los pies me rio

con el llanto que fui, y en que me quedo”®

La dialéctica de palabra-silencio debe aceptar el desdo-
blamiento propio de lo poético en materia dicha y en sujeto
que la refracta. Y en ello se comprometen, imbricados, un
impetu expresivo y otro de autognosis. Expansién y reco-
gimiento por los cuales la intimidad iluminada necesita de
encarnadura que de lo visible coge sus mdscaras. En virtud
de esa nueva instancia que implica materializar lo invisible,
la escritura poética es voz oracular ala vez que representativa,
como bien lo ha explicado Félix Schwartzmann en Teoria
de la expresion, cuando escribiera: “El hombre aspira a cono-
cerse tanto como se sabe distante de si; mas todavia, se conoce y
descubre como lejano al par que existente, merced. a ese mismo
sentimiento de distancia interior con respecto a si...””°

Indagacién que busca forma. Tritase de un sujeto ex-
puesto en palabras hasta el limite de sus posibilidades ex-
presivas, pero ineludiblemente distinto y distante de la noria
fontal. Su misterio es rebullir de sensaciones y memorias. De
este modo, aspira a que, del texto, emerja alguien que, seme-
jandolo, no lo iguale, pero atin asi pueda transparentarse en
desnudamiento capaz de sintomas verdaderos en la fugaci-
dad. El poema es, pues, tembloroso reflejo, materia que se
diluye apenas los labios besan a las palabras, porque esas pala-
bras son encarnaciones de vislumbres, cuerpos inaprensibles,
sombras de una luz amanecida.

Pero todo poema, por mds extenso sea su tema y mds
ambiciosas las expectativas de acierto, es una espera en el

8 “Amurallada’. Ramas sin fondo. Madrid, 1967: 51
° Barcelona. Ediciones de la Universidad de Chile, 1966: 86



tiempo, como bien lo hizo notar Antonio Machado (1875-
1939). Es decir, el poema es una complejidad de decir y ca-
lar, de iluminacién y opacidad, sometida por igual al des-
gaste que es toda sucesién con secuelas de inactualidades e
incomunicaciones, como también susceptible de ser ganado
por lo inexpresivo e ininteligible.

Pero el poema es mds que soliloquio, al menos si quiere
aproximarse a otros, le es preciso lenguaje vinculante, pode-
roso de asociaciones, evocativo y provocador de imdgenes,
sensaciones y rédfagas de consciencias que asi como muestra
lo humano en el mundo, advierta con igual sugestién lo no-
vedoso que significa esa realidad autorrevelada; y, a su turno,
las presencias de lo otro: naturaleza y repertorios culturales,
unidos en armonia o disonancia, sugieran criaturas o testi-
monios de actos originarios.

Ahora bien, el poema en tanto soliloquio vinculante
porta una jerarquia axiol6gica que remite a zonas y a con-
cepciones de las que el yo poético se empefia en elevar a la
consciencia. De los libros de Rosa Cruchaga es dable afir-
mar que el ordenamiento del mundo como presencia creada
muestra cardcter ascendente. La escala ontolégica comienza
en las cosas, se eleva en la naturaleza, luego tienen sitio las
personas y todos culminan, ya en su origen, ya en su finali-
dad, en Dios.

Respecto de los dos primeros: cosas y naturaleza man-
tienen trato menos descriptivo que escrutador; de acuerdo
a ello, colisionan intensidades que semejan luces cortadas a
pique, filones esquivos o ariscos destellos. De esa caracteris-
tica escribié Pablo Neruda en el prélogo de Raudal (1970):
“Inocencia y examen, conciencia y contradiccidn forman sus
esencias, tanto el asombro infantil como la exploracion metafisi-
ca no se dan tregua en su canto”.*°

Objeto y naturaleza son materias que, cribadas en la
interioridad, brindan semillas de anuncios y barruntos espi-

“Prélogo”. Raudal. Santiago. Ediciones Extremo Sur, 1970: 9
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rituales toda vez que encarnan nuevas formas expresivas. Sus
materializaciones poéticas vienen prefiadas de conflicto al ser
palabra mendicante de un silencio poderoso. Para hacer ha-
blar al silencio es absolutamente necesario dirigirse a lo esen-
cial que le atafie, sin atender a los desvios tentadores, ya sean
modas, floraciones hechizas o vocablo inanimado.

He aqui un buen ejemplo de feliz realizacién poética.
Trétase del poema “La jarra™

“Yo en mi cuarto sola.
El agua en la jarra oscura.

Siento mis ojos de paja
porque un bosque me perdura
como la cera sin llama.

Como la cera sin llama
que, en témpano, se rasguna
3, en vigilia, se acorrala.

El agua en la jarra oscura”"!

La dividida atencién del sujeto puesta en su mismidad y
en el objeto torna complejo un poema de sencilla apariencia.
La estructuracién semdntica se aprieta y regala impresion de
aristas y cristales.

Desde el primer libro, Descendimiento (1959) hasta
Raudal (1970), naturaleza y objetos son presencias asiduas de
solicitacién poética; atin asi la mayor de las veces avisan reso-
nancia de la consciencia o de la memoria en cuyos vericuetos
forman tramado lo animico y lo intelectual, afectos estéticos
y espirituales que prescinden de emotividades muy profusas.

Esa actitud encuentra aliado en la vista — acaso el mds
intelectual de los sentidos — que objetiva lo percibido hasta

En: Después de tanto mar. Santiago. Ed. Del Pacifico, 1963: 29



causar algin desconcierto del lector. A este respecto escribié,
perspicaz, Neruda: “Donde sea se pregunta uno: jcamina Rosa
por un camino rural, entre dlamos y ganado, o quiere subir al
cielo, tocando la puerta desconocida con fervor angustioso? 2

Esta doble pertenencia contiende en las formas del
mundo y del trastiempeo.

“Miento

al cerrar los ojos encendidos.

El cielo en que refulgen los sentidos
arde en la funda y chamusca mi aliento.

Yo heredé un desgarramiento
de crines con latidos

y aunque suene con cabellos
esparcidos:

Soy la almohada que sigue

por elviento” P

Rosa Cruchaga es afin a la estirpe de autores ensimis-
mados que, s6lo a trechos, consienten aliviar la gravedad que
los embarga. Casi todo lo suyo es pausado desgarramiento de
afin trascendente que, poderoso, clama en las entrafas del
mundo, estos es, en las criaturas anhelantes de cumplir sin
tacha la tarea de vivir.

No obstante lo dicho, cuando la voz poética se hace
naturaleza en la materialidad o la siente en el afecto, la con-
dicién femenina, mds adicta a la vida, obtiene galardones in-
tensos muy convincentes, en esta poesia.

En Descendimiento: mitad elegfa, mitad espera, la poe-
sia instala sus reales en los dos actos cardinales de la existen-
cia: nacer y morir. A través de ambos oscilan fragiles destinos
de la materia, nostalgias que hienden la memoria, anhelos
que suefan conjurar peligros en los futuros pasos del hijo, la

12 “Prélogo”, op cit.: 59
13 “Soy la almohada”. Raudal: 16
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entrafiable convivencia que ese hijo en gestacién tiene con su
madre, pero también acude el temor de prolongarse indebi-
damente en el vistago. En suma, un sentir que piensa, mien-
tras la congoja ensombrece la espera disputada por adioses y
bienvenidas.

“La piedra mira y anula,

como una esfinge el ayer.

Ya los bosques hinchan las velas:
Va navegando la sed.

Confabula el llanto viejo

con el rio por nacer:

que el hombre beba la gracia
y la angustia que fue infrel”**

Como quien leyera en la natura una leccién para lo
humano, la poetisa descubre en el paisaje sefas que siente
propicias al ascenso de vivir, acorde a los dones y a la indi-
gencia. Como siempre, el procedimiento de que se vale es la
superposicién de dos referentes: el mundo y la escatologia
salvifica.

Por otra parte, si una gracia especial exorna a toda ver-
dadera poesia ésta no es otra que la de transformar en vida
aquello que fue o pudo ser alcanzado por la muerte. En otras
palabras, en virtud de lo poético los muertos siguen vivos.

Se transforman, eso si, en cesura que el atribulado
ojo del mds acd aprovecha de pactar con lo insondable.
Dijérase incluso que, por mediacién de la poesia, los au-
sentes se renuevan aunque, aparentemente, respinguen
sus miradas y debajo de. sus pdrpados cristalice el ayer.
El afecto que los evoca propicia ensanche de la virtuali-
dad humana y significancias que la contundente presen-
cia acaso distrajo o negd. Paradojalmente, en la misma

“Laguna Laja". Después de tanto mar: 59
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imposibilidad que trae la finitud se anuncia un vislumbre
liberador que, en caso de existir experiencia de fe, no cono-
cerd de corrosién.

En igual direccién tonal del hijo aparece la imagen del
padre, evocada una vez y otra en los primeros libros. A no
dudarlo, ése es evocado en calidad de paladin y ejemplo de
otros, como escribiera del suyo Jorge Manrique. Nimbado
de silencio, este padre estd presentado como legatario de sed
espiritual de quien la voz poética se siente tributaria. A él
se une en zozobra de alma, mas en su evocacién cavilosa, el
poema goza del beneficio de sortear el roer del tiempo:

“Porque me fuiste el tronco donde estoy erguida

y ya de gusto vives tierra que me adelantas:
temblamos con tu viento. [La misma sacudida,

la misma sed, la misma ceniza en tu garganta!”.”?

Difunto vivo, prolongado en el afecto y la simiente que
le reporta otra forma de presencia. Libre de anonadamiento,
el poema vindica lo perdurable; cambia de signo a la ausen-
cia. Aunque dolida, la voz renueva un pacto de afecto y este
nuevo aprendizaje le lleva a interpretar de la naturaleza, reca-
dos, posibilidades, culminacién del destino humano.

“Todo, padre, estd dicho: abre el silencio.
Cumplida estd tu voz en el recado
de los lirios de labios entreabiertos.

Se esfuma todo aqui: vete a segura
noche, que solo en playas vivas, pisas
y almas al viento: le oyes y lo enjugas.

De tu charco saldrdn todos los rivs.
Filtrada en ti seri el agua que bebo,
ban de sacar su sombra los olivos

1 “Padre”. Descendimiento: 9
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de ti, y en esa ojera de cisterna
que suba a sustentarse tu pupila”.'s

La transitoriedad le depara lecciones. Desde luego, los
incontestables vuelcos que someten a la existencia; remezo-
nes de las sienes que ponen a prueba la afirmacién de lo vivo
en su elocuente silencio. El desasimiento de personas y de
costumbres, asi como el trasfondo sito en todo gesto quedan
registrados, sobre todo, en los libros Elegia Jubilosa y Bajo la
piel del aire. El caso de la “tosca Mercedes” en su paladina
dimensién revelada al morir; la asimilacién animica del yo
poético en relacién a los puentes ferroviarios por donde tran-
sitan numerosos alejamientos; algunas despedidas atesoradas
por el arqueado sentir de la emocién, especialmente cuando
ninguna palabra hace justicia a la inexperta distancia, son
algunos ejemplos de caducidad. Con todo, mostrandose ésta,
imperativa y categérica, ofrece también posibilidades algo
mds temperadas de su proceder. El poema “Quizds te has ido”
cumple el sesgo recién mentado:

“Quizds te has ido a oscuras. Y eres la doble ausencia
que al cuarto infunde un fervor de ilocalizable cama.

Y tengo el tacto polvoriento de las palomas nocturnas
que imprimen en el aire sus Miércoles Ceniza.

Pero quizds no te has ido. Y gatea una flor
hacia una de sus tantas metamorfosis”."”

El tinte de irrealidad y doble estar caracteristicos de la
obra de Rosa Cruchaga dio fundamentos a Roque Esteban
Scarpa, amén de la persona misma de la autora, para califi-
carlas de vida y poesia “con asombro”, segtin el poeta. En el

hecho. los poemas ofrecen de lo real “e/ dngulo mds inespe-

18 “Elegia”, l[dem: 23
w En: Bajo la piel del aire: 70
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rado, con una libertad desordenada por los multiples duendes
que la habitan, que se expresan lanzando al aire de cualquier
momento, estrellas de ingenio simultdneamente ingenuo y sabio,
deslumbradoras e incitantes a la meditacion, espirituales e in-
creiblemente sensibles en su femineidad”'®

A diferencia de otros escritores que empefian esfuerzos
en imponer, postizamente, el propio nombre en el 4dmbito
literario, sin escatimar de medios, incluyendo la propia desfi-
guracién de sus caracteristicas, con 4nimo de halagar atmés-
feras proclives al escindalo y el pasatiempo, Rosa Cruchaga
deja la iniciativa del quehacer literario personal a la confianza
depositada en la palabra, animacién esta que presta abrigo,
pero también dicta exigencias en pos de la consecucién del
“orden” que corresponde a sus inquietudes.

La originalidad de nuestra autora se funda en su inte-
gracién de vida y palabra. Verter la una en la otra correspon-
de al fruto tremolante, tan propio de toda verdadera poesia.
Pero acercarse al auténtico secreto del intimo ser exige cono-
cimiento y aceptacién activos de pertenecer a una tradicién.
Sélo asi el decir se dilata en vinculo y comunién, sin jamds
degenerar en autismos ininteligibles.

Sabido es que el esfuerzo del poeta consiste, grosso modo,
en dar forma a lo disperso y en fijar lo transitorio sin me-
noscabar el aire renovador de una voz que habla de alguien
extrafiado, quien de todo tiempo y de cualquier fil6n edifica
presencias. Triunfo pirrico de una humanidad, siempre tran-
sitoria y pronto mortal, confia ella en que algo del propio rio
preserve audible la voz cuando le abrace el mar.

“Pero del buen final ya no respondo:
si el futuro es el viento en que tirito

y el presente es la cueva en que me escondo”.”’

“No sé”. Pertenece a Elegia jubilosa: Existe otra versién de

18 “Coral de sal”. Prologo en Bajo fa piel del aire: 7
19
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este poema en Venga el bosque a buscarme. En este caso tratase
del mismo texto con algunas variaciones de adjetivos y del
ordenamiento de versos.

b) EXPERIENCIA DE FE

En la base de toda experiencia humana contienden fa-
cetas deseosas de imponer propios términos. En la persona
creyente del artista, fe y poética reclaman fueros en lo pro-
fundo del espiritu silente, pero activisimo. Porque de ese
dmbito personal emerge la expresién erigida en palabra, tal
el caso de autora en muestra. Poesfa y fe, expresién y credo,
viven regidos de légicas dispares. De alli que la convivencia
no sea asunto de ficil acuerdo entre ambas, muchas veces.

La poesia, o mejor, el impulso poético, arrastra consigo
J]a humanidad pronta a reaccionar ante lo otro. Atento al de-
venir y a las veleidades del tiempo y del mundo, el impulso
poético se orienta a conseguir una forma temblorosa de los
estados vinculantes o de separatidad, asi provengan éstos del
jubilo o del sufrimiento, ya tengan por causa el amor, el mo-
rir, la belleza o la injusticia.

En tanto que palabra liberada de cumplimiento instru-
mental, la poética brindase en formato y concentracién que
acepta por igual aromas y hedores humanos. Para hacer pre-
sente lo oculto, desestima someterse a consideraciones que
tiene por forasteras, como no sea la que asienta en ese per-
cibir lo distinto de lo propio, la semejanza de lo diverso, la
inminencia de maltiples latencias.

De su parte, la fe complementa de trascendencia lo
visible; mantiene abierto los ojos cuando la terquedad y el
desdnimo que traen historia y biografia quieren persistir sin
contrapeso. Se ofrece por encima de méritos personales y
acierta a decir que su nocién de todo es un mejor ser que,
a no dudarlo, contradice el mero estar inerte del vacio y la
insignificancia. Soporte en la duda, vigoriza en la prueba y se
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convierte en tea cuando se echan encima nubarrones. Como
el amor, regala nuevos conocimientos de las personas. Su mi-
rar de lo humano semeja la mirada de Dios.

Si el impulso de la fe mueve la voluntad y despierta lo
sensible en una franca direccidn de sentido, el poético hace
gala de sacar la voz mds recéndita en una suerte de pros-
peccién expresiva. La primera confiere vertebralidad a las
circunstancias vividas en los frentes biogréficos; el segundo
recoge, o pretende hacerlo, el latido y la voz desde las zonas
prelégicas y las vierte en una versién sugestiva y bella.

La palabra creativa, en el caso del creyente, estd ex-
puesta a una tensién suprema, pues junto con el desafio de
arrancar habla al silencio y de aspirar en el aliento de mundo
vivido o imposible de encarnar, una presencia estatuida de
vocablos, no puede desentenderse de las fuerzas discordan-
tes que la disputan en la peripecia vital de alguien. El poeta
creyente debe compatibilizar afirmaciones y negaciones, an-
helos de ilimitacién y pertenencia a lo caduco, desasimientos
y compromisos, manteniéndose en vigilia respecto de sub-
terfugios halagadores que ficilmente pueden enredar su ino-
cencia creativa y su consciencia ética. Persona de dos reinos,
del poeta creyente se espera excelencia o, al menos, decoro al
compartir su palabra, sin perjuicio de lo cual necesita progre-
so espiritual si es que desea avanzar integralmente. Pero ni la
poesia debiera rebajar al espiritu, ni la fe castrar esa necesaria
libertad del quehacer literario.

Como nadie, el poeta de fe debe abrirse al misterio de
lo vivo en la experiencia osada de si y de cuanto comparte el
don de existir en él. Su escritura tiende a registrar una fusién
de honda personalidad y de tarea: ser en el quehacer.

Conocedor de que no es el principio ni el fin de todo, su
talento es don del Espiritu, no motivo de arrogancia. El mun-
do no recibe origen de sus palabras y, para curarse de infulas
y ridiculeces, deberfa bastarle la multiple evidencia de que el
Espiritu sopla donde, cuando y en quien quiere. La tarea que
le lleva es agregar consagracién en su paciente y a menudo
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impaciente trabajo en vistas de la mejor factura de su labor.

El artista creyente fue bien descrito por Alexander
Solzhenitzin en su extraordinario discurso ante la Academia
Sueca. En tal ocasién, aseveré:

“Hay otros artistas que, reconociendo la existencia de un
poder superior, trabajan con entusiasmo como humildes apren-
dices bajo la mirada de Dios. Su responsabilidad. frente a todo
cuanto escriben o pintan, y frente a las almas que reciben su
mensaje es mds apremiante que nunca. En cambio, ya no son
ellos los creadores de este mundo y tampoco lo dirigen. Para ellos
la duda termina: el artista sélo tiene una conciencia mds clara
de la armonia del mundo, de su belleza y fealdad, del aporte
del hombre; estos valores son los que, con inteligencia, 8l debe
transmitir a los demds. Y en la desgracia, e incluso en lo mds
pmﬁmdo de la angustia de una existencia — desnudez, prision o
enfermedad, -, su certeza de una perfecta armonia no lo aban-

dona jamds”*

A riesgo de extender estas consideraciones, parece
necesario sintetizar algunos aspectos de la especificidad de
la literatura y del artista creyente a la luz de la reflexién de
Jacques Marirtain.

1. El arte manifiesta la encarnacién humana y, en esa
manifestacién, el acto creativo primero es el universo. No
es una labor de angelismo ni de evasién irresponsable de lo
temporal, pero tampoco deberia subsumirse en lo meramen-
te accidental que lo confine en estrechas celdas materialistas.

2. Como todo arte, la poesia vive la tensién provocada
por las fuerzas del orden y de la aventura de que hablaba
Apollinaire.

3. La exigencia més profunda que pesa sobre el arte es
que “la obra manifieste, no una cosa ya hecha, sino el espivitu
mismo de donde procede”. Es decir, la poesfa debe trasuntar el

e “El discurso en Estocolmo”. En: Barros, Raimundo, S.J.: Solyenitsin, testi-
monio de un cristiano. Santiago. Ed. Del Pacifico, 1973: 65
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timbre de su intérprete creador.

4. El poeta imprime su personal sello al universo que
aloja su interior, mostrando la forma que “adivina en las co-
sas”. Y agrega Maritain: “Para cada una corresponde, tal como
lo cambia en si mismo la poesia, un mundo mds real que el real
ofrecido a los sentidos”.

En otras palabras, el poeta es transfigurador, un dador
de formas, despertador de dnimas y vocero de nuevas versio-
nes de lo existente.

5. Poesia es, segtn el filésofo francés, adivinacién de
lo espiritual en lo sensible, la que se expresa, a su vez, en lo
sensible.

6. La poesia pertenece al hacer y a la detectacién de la
belleza a partir de lo singular y contingente.

7. La poesia quiere revelar en la forma de lo transitorio
aquella permanencia de lo invisible.

8. El arte tiene como dnico fin la obra misma y su be-
lleza, escribié el citado pensador.!

Si nos atenemos a lo puntualizado, debemos concluir
sin demora la inexistencia de privilegios en el poeta creyente,
al momento de formalizar su impetu expresivo. En primer
término porque no existe una “técnica religiosa”. El soneto,
por ejemplo, para ser tal debe corresponder a sus cualidades
en manos de un santo o de un salteador de caminos. Luego,
tampoco estd eximido de peligros que den a la obra un resul-
tado fallido. Como cualquiera, estd llamado a conseguir una
forma que, en s{ misma, hable, sugiera, triunfe en lo necesa-
rio sobre toda dispersidn.

Teniendo presente los puntos anteriores, al examinar
la obra de Rosa Cruchaga debemos preguntarnos por el re-
sultado de esa doble valencia: poesia y fe que la acompana.
:Es explicita la conviccién espiritual de la autora? ;Son sus
poemas trascripcidn literaria de la fe?

Nuestra autora trasunta sobre todo la experiencia de

& Sintesis de Fronteras de /a Poesia. Buenos Aires, Club de Lectores, 1978, pp.
22,24y 24.
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precariedad en los dos dmbitos. Siéntese estar por debajo de
la plenaria encarnacién que exige una fe activa y, de consuno,
comparte la insuficiencia de la palabra habitual que arriesga
un salto creativo para desatar los nudos de un ver y de un
sentir intermitentes respecto del orbe de “rostros ocultos que
todo hombre posee”*, pero que, al tenor de las cosas, lo natu-
ral y el ansia humana, provécale estupefaccién al aceptar una
palabra sin ficiles concesiones.

Quizds la tensién mds dramdtica en estos poemas de
apariencia circunspecta sea la enormidad de percibir el mun-
do de lo habitual que requiere nuevos rétulos, para hacerlo
habitable y reconocible. Esa es la lucha que anima todos sus
libros. El drama no consiste propiamente en hablar o en ca-
llar. Tal dilema seria relativamente facil de resolver en bene-
ficio de cualquier palabra. Pero su caso es litigio de la con-
flanza en un lenguaje a través del cual tengan oportunidad
comunicable el envés y el revés de lo real que corre peligro de
quedar ajeno, ignoto, relegado.

Poéticamente no estd en entredicho la fe, si la autog-
nosis que es base de sus verdaderas posibilidades expresivas.
Ajena a la estridencia y a la autoexposicién, su recato déjala
distante del inventario y la profusién, el engolamiento y la
diatriba. Probablemente esa abstencién y repliegue vuélvenla
indécil a la fécil asimilacién de quienes leen para confirmar
asuntos visibles tinicamente, o segln les dicte la moda.

Rosa Cruchaga se sitiia en una posicién extrafa al cate-
quismo y al furor profético. La fe se hace materia propicia de
transfiguracién poética. Por momentos encomia lo sagrado
al hacerse ella participe, en la maternidad, de la condicién
menesterosa del recién nacido. Aire y sones traducen habla
sencilla. La voz se dulcifica e implora prisa, cuidado, auxilio
bienhechor. Es Maria quien habla en su doble papel de ma-
dre e intercesora. Lo hace, simultineamente, a Dios y a su
hijo. Anhelos y temores del alma. En los pafiales esta inscrita

z Arteche, Miguel. “Prélogo” en Ramas sin fondo. Madrid. Coleccion La Muralla,
19677
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la prueba crucial; la pequefia boca del nifio deja en el seno
materno el gesto contrahecho del Calvario. Es el no quiero,
pero sea; vivida anticipacién de la prueba suprema del sufri-
miento.

“Si no te duermes, Dios mio,
va a seguir llorando el viento.
Pero si te duermes, hijo,
sentiré que estds muriendo.

No sé qué pedir: si frio,
para que quedes despierto;
0 sol que mece los trigos

y los deja sorioliento.

Me duele, hijo que lores,
pero no te duermes, Dios;
después de beberme el

s6lo la crucifixion.

Caerd la nieve en los pinos
y amortajard las piedras.
Como asin no llega tu hora:

es mejor que te duermas”.?

Cardcter similar exhibe “Villancico de la estrella”. Sus
dos estrofas instan a la estrella a disponer la materialidad
luminosa sobre el mundo para disipar tinieblas y morigerar
el cruento destino que pende sobre el Nifio. Sélo que esta
vez la voz pertenece a una mujer que no es, obligatoriamen-
te, Marfa. La primera estrofa se abre en deseo de alterar la
inexorable sucesién del tiempo nocturno, protector nevado
del infante; la segunda repite el mismo caracter peticionario.
Asistese al peligro que asecha al nifio confiado del amparo
materno. El tono urgente y la imposibilidad de respuesta sal-

» “Villancico de Maria". Elegia Jubilosa: 140
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vifica emocionan en su dramatismo.
“Si no te das prisa, estrella,
y si antes llega la aurora:
el Nirio ya estaria livido,
la nieve ya estard roja.
Y el no sabrd que esa sangre
es porque su Madre llora”*

En algunos poemas afloran miés explicitas las nupcias
de poesia y fe. En esos casos resaltan enfoques y sentimien-
tos que, casi siempre, deslizan temor y temblor venidos de
un transcurrir desajustado del mundo externo. Trémulo y
receloso de amputar lo humano de trascendencia, ese sobre-
tiempo que, siendo promesa, es fe, exhorta a superar conduc-
tas autocomplacientes mediante el testimonio de un ser que
no cesa de explorar su inestable fortaleza de espiritu:

“No sé, mi Dios, qué busco y qué rebuyo
en tanto menester diverso. Cuyo
resultado comun es descontento.

Restregar lo que el hambre dejé puro,
remecer lo que el tiempo hizo seguro,
y quejarme por nada: como el viento”.?

Es la consciencia dolida de efectos perniciosos resulta-
do de afanosa dispersién. Los muchos afanes (“Menesteres”)
debilitan la unidad, comprometen la serena concordia con el
fondo de vivir auténtico y desfiguran el convencimiento de
ser. Motivo del vivir extraviado, pero esta vez en el boscaje
cotidiano de tantos desvelos y afanes.

Harfamos mal si desestimdramos a priori el tenor hu-
moristico que, en ocasiones, evidencia. Integran esta obra de
factura cldsica, soneto y verso de arte menor, su aligerado

% “Villancico de la estrella”. Idem: 142.
» “Menesteres”, Idem: 136
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conceptismo hecho de complejos y superpuestas realidades
consideradas en un mismo texto, dan cabida a insélitas aso-
ciaciones o puntos de vista acerca de las materias que alber-
gan el dramatismo de que venimos tratando. Su inteligente
humor —el que no es inteligente es meramente chocarrerfa—y
la ternura de auténtica feminidad aumenta el caracter inséli-
to de un repertorio de realidades enlazadas.

Ni Rosa Cruchaga ni sus poemas son féciles de defi-
nir. Ah{ estdn para probarlo, en los textos, esa convivencia de
lo trascendental urdido de cotidianidad, el riguroso proceso
desbastador a que se someten los escritos, los perfiles cortados
de seres y entidades, la adjetivacién rigurosa que les acompa-
fia y, en cada paso, la comprobacién de febles apariencias. El
humor suyo se incrusta de seriedad atemperada en sonrisa.
Asi en “Salén de belleza”, por ejemplo.

“Para ordenar mi propio rascacielos
[fui a un subterrdneo con peluqueria.
Con escoba la muerte iba y venia.

Los pelambres rodaban por el suelo.

Me vi en el lavatorio lisa y llana.
Y en purgatorio al rojo cual manzana
Consultando un horéscopo quemado.

Mas la hora llegd. Toda la pieza
Se inundé con el sol que era dorado
Cual no pudo soriarlo una cabeza”

“Salén de Belleza”. Venga el bosque a buscarme. Santiago. Ediciones Ala
Antigua, 2004: 33. Este poema apareci6 con el titulo “Peluqueria” en Revista
Andrés Bello n° 16, agosto, 1979. Debido a la reelaboracion debe conside-
rarsele un poema diferente. Ofrecemos la primera version."Por ordenar ideas
a contrapelo/ asisti a una locuaz peluqueria, / las tijeras con Filosofia / a los
humos dejaban por el suelo. // Vi ramajes circulares que en ciruelo / los tefiia
una aleta de sandia. / Vi una idéntica ufia que caia / por diez generaciones sin
consuelo. // Las vi. en el lavatorio lisa y llanas. / Y en purgatorio rojas y manza-
nas /consultando su horéscopo encrespado. // Pero el Dia llegd y toda la pieza
/ se inundé de sol. Y era dorado / cual no puede sofarlo una cabeza”.
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Parodiando la experiencia de una visionaria mayor, aca-
so con resabios de San Juan, la voz lirica se hace testigo y par-
ticipante de una situacién que no preludia firmes desenlaces,
pues en este caso consiste en un remozamiento exterior de
todas aquellas penitentes en el purgatorio del “Salén de belle-
za”. El humor es menos mordaz y sarcéstico, pero lo alcanza
el pincelazo de la desproporcién que resalta entre el pequefio
afin humano y la enormidad del Dia que ha venido.

Este realismo o, si se prefiere, esa deliberada descripcién
del entorno, no deja sitio a dudar de la acuidad que acompa-
fia su quehacer poético, como también de la axiologia habida
en la visién que tiene respecto del mundo presente. Subrayo
su calidad de escritora, ya que las convicciones que profesa
alcanzan debida forma y atributo estético que la salvan tanto
de la prédica como del esteticismo o palabreria huera.

Sin escabullir atencién para acontecimientos y persona-
jes, Rosa Cruchaga lima aristas y resabios de connotaciones
que pudieren enturbiar la palabra que es mirada y examen
de repercusiones y significancias. Pareciera bastarle de ellos
el semblante para saber la clave que les asiste. Dijérase que
los concibe en clave de trascendencia, lo que no quiere decir
que por ello todo se contagie de consideraciones sesudas ni
menos atin de tono admonitorio. A menudo desliza un aire
de cotidianidad encarifiada en su desplante expresivo. Para
nada desbordes ni decorados. Le gana una llaneza que exige
se lea en interlineas, sobre todo, cuidindose de la aparente
denotacién del lenguaje, pues las palabras hablan, descubren
y contrastan capas aparentes y secretas de lo real.

“Por fin, tosca Mercedes, te refinas.

Te han puesto en un cajon con indulgencias
y te llevan, cubierta por hortensias

que plantaste: a la tierra en que terminas.

Por fin sin reumatismo. Y no caminas
arrastrando en pantuflas tus paciencias.
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Vas en hombros. Hoy te hacen reverencias
los amos de jardines y cocinas.

Hoy tus floves barriendo las basuras.
Hoy es viernes de feria y no te apuras
pues nadie hoy te dird: te has atrasado.

Por la calle del rio y del mercado
~al descanso, Mercedes que has comprado—,

en tu cesta te vas, entre verduras”?

Dificil reunir en catorce versos forma de vivir y cardc-
ter; hédbitos, padecimientos y sujeciones, tal como lo hace en
el soneto. Muy improbable obtener de todo ello poco mds
que acumulacién ordenada de los atributos de alguien como
Mercedes, tosca y esforzada, humilde y paciente, para que
refuljan en el momento de la muerte. El toque transmuta-
dor de la autora consigue de los hdbitos mundanos tenidos
para con la difunta, mudanza ennoblecedora. As{ es como
Mercedes, libre ya de pesadumbres, trabajos y dependencias,
conviértese en descanso. Toda una leccién a base de com-
prender, desde el carifo, el ser de una persona humilde, se-
gun consideraciones profanas. El cardcter singular restituido
provoca insospechados efectos de imdgenes vividas. Al fin,
el ser humano es, a despecho de apariencias y de opiniones
ajenas, alguien con vida y muerte propias, argumentos sufi-
cientes que prucban la dignidad misteriosa e intransferible
que, en cada quien, alcanza a gozar ese intransferible aconte-
cimiento del morir.

Contemplativa y analitica, esta escritura cumple papel
de autoexamen. Cierta laceracién deja al desnudo la exigencia
de fe vital que le acucia. A este respecto obedece la severidad
que pone en el cuidado de la palabra. Concentrada, vigorosa,
intensa, seriamente juguetona, esta voz poética da cabida lo

a “Avenida La Paz". Bajo |a pief del aire: 39
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mismo a la pequefiez anénima de todos los 6rdenes: huma-
no, zooldgico, vegetal o teltrico, que a la comunidad de do-
nes en los cuales se les ve el origen y luego, el cumplimiento
concordante o la negacién misteriosa de sus realidades.

Todo dispone de atencién en algin momento de
esta obra: naturaleza: “Uva”, “Olas”, “Limén”, “Lluvias”,
“Caminos”, “Alamos”, “Humo”, “Rojo”, “Aire”, “Buey”,
“Bucaliptos”, “Laguna Laja”, “El Numero”, “Plaza”,

p g J
“Desierto Norte”, “Montana”, “Bovinos”, “Almendros”,
“Reses”, “Mares”; repertorios de cosas: “Columpio”, La ja-
P p J
rra”, “Botines”, “El guante olvidado”, “Mdstil”, “Carrusel”,
“Paraguas”, “Carreta”, “Espejo con vela”, “Vasija Pomaire”,

g > pe) )
“Ventana”, “Alfombra”, “Trenes”; gestos y estados de la con-
dicién humana: “Miedo”, “Con un silencio te llamo...”, “No
despierten”, “Ramas”, “Noche en la madre”, “No sé qué vo

% q
a hacer”, “Nace”, “Hijo I, II, III”, “Creciente”, “Elegfa II”,
“Manos”, “A un infierno de estrellas”, “Fatum”, “Porque no
oigas mi frio”, “Despedida”, “La partida”, “Prenez”, “Hijo
IV”, “Raudal”, “Sé que me voy”, “Quizés te has ido”, “Feliz”,
entre varios mas.

Descontado que el elenco ofrecido en esta gruesa clasi-

q g
ficacién no es exhaustivo, ni menos olvidar que cada una de
las categorias propuestas ofrece cruces y concomitancias en
las que no es preciso abundar. Al menos, no aqui.

El repertorio ofrece todavia otras dos diferenciaciones:
mundo de las personas: “El loco en la duna”, “Nifo ciego”,
“Anciana”, “Muertos”, “El muerto de la cordillera”, “Elegia”,

&
“Como madre un amigo”, “Eres madre”, “Que las madres”,
g
“El”, “La embarazada del bus”, “Menta”, “El viejo comen-
sal”, “Pescadores”, "La diva ha muerto”, “Avenida La Paz”,
b
“La vi inclinada siempre y cordillera”, “Ausente I, II, 117,
“Nieves de Josephine Baker”, “Albert Schweitzer”, “Bloy”,
p y
“Hambres del jesuita Alberto Hurtado”, “Microbuas Pila-
Cementerio”, “La pipa de Schweitzer”, “Humor y muerte
de Carlos Ruiz Tagle”, “A Roque Esteban Scarpa yacen-
g q pa y:

»

te”, “Para Adriana, en la lluvia”, “Castor Pélux Arteche y
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Garcés”,”Epitafio vivo a Juan A. Massone”, “A don José
p
Olguin, mi amigo sacristdn”, “Silencios del Padre Jer6nimo”,
“A Damian Veuster, en las islas Marquesas”, “A mi vecino
q
Jorge Pacheco Matte”, “Maria Callas se calla”; poemas de tema
religioso: “Villancico de Maria”, “Villancico de los pastores”,
“Villancico de la estrella”, “Sefior de Mayo”, “Por encima”,
y

“Cruz”, “Villancico”, “Creo”, “Negro spiritual”, “Rimas de
Noé”, “Maqueronte”, “Hoy me llamo Maria”, “El icono de
la Virgen de Wladimir”, “Mester de menesteres”, “Mes de

g
Maria”, “El arcingel”, “Maria asunta I, II, III”.

g
Lo anterior resalta el sentimiento religioso en los térmi-
g
Nos ya expuestos: comun origen, clave de misterio y trdnsito
hacia la consumacién. No es aventurado, entonces, arriesgar
g
la opini6én de que la poesia comunica a todos los 6rdenes
existentes ese temblor de pertenecer al tiempo humano y al
Divino, mezcla que trasunta el vaivén espiritual que alimenta
q p q

el trasfondo de estos libros.

“Por encima de la aurora

Dios dormido es de un negro inmancillable.
Con su otro infinito iluminado

un poco me amanezco.

De Dios tengo las mitades
en mi mano sombreada y la que fulge.
Nada puedo escribir sin que me false.

Nada puedo esquivar sin que me inunde”?*

Estimo que Rosa Cruchaga en tanto escritora creyente
supedita el canon doctrinal a la expresién de un estado del
espiritu que imbrica zonas internas y exteriores de la reali-
dad. Nada fustigadora, no por eso se obliga a congeniar con
las muestras del momento actual. En su calidad de poetisa
creyente no consiente ver el mundo con ojos judiciales, mas
tampoco con neutralidad o indiferencia segtin recomiendan

= “Por encima”. Raudal: 11
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modas o doctas consideraciones que estdn de priva. Inmersa
en una rica tradicién poética como lo es la iberoamericana,
deja oir propios acentos en esa pertenencia que abraza con
responsabilidad. En ello estriba el sesgo tinico, definitorio de
que escribiera Roque Esteban Scarpa en el prélogo de Bajo
la piel del aire: “Rosa Cruchaga es un ser sorprendente en la
vida y en la poesia, en ambas, porque tiene el don natural de
mirarlas con asombro, desde el dngulo mds inesperado, con una
libertad. desordenada por los miiltiples duendes que la habitan,
que se expresan lanzando al aire de cualquier momento, estrellas
de ingenio simultdneamente ingenuo y sabio, deslumbradoras e
incitantes a la meditacion, espirituales e increiblemente sensibles
en su femineidad”?

Original porque tiene origen, consciencia de pertenen-
cia y animacién del don que no le reclama algarabia ni bene-
plécito prematuros, pero si la integracién de una fe al total
de sus atenciones y preferencias. Brotes de vivir y de morir.
Esencias. Desecha lo postizo y vuélvese unitaria como un
macizo poderoso. “Incluso en los poemas aparentemente des-
provistos de reflejos religiosos —escribe Luis Vargas Saavedra-,
hay un dejo, una relumbre de mina que revela el filon soterrado.
Incluso, y mds que incluso: los poemas de humor lirico, de que-
vedismo muy chileno por lo de talla linda, inusitado concepto y
donaire verbal, también siguen trascendiendo su mero significa-
do de letra por letra. Superpuesto hay otro, y otro hay de soslayo,
y al través otro, y otro al trasluz. Trampa a lo divino, de estos
poemas que debemos acometer, para aprender a dejar que nos

acometan”>®

De su propia invalidez, del intimo temor espiritual y
tesonero trabajo, riguroso por otra parte en su entrega de ge-
mas auténticas, obtiene hechura literaria genuina. No de otro
modo crece su doble testimonio de escritora y de creyente.

Op cit., pag 7.
“Bajo la piel del aire”, Artes y Letras. E| Mercurio, 18 de junio, 1978
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c)  SOBREMUNDO POETICO.

La busqueda creativa de las artes obedece, de un lado,
a un desacuerdo del artista respecto del mundo y de la his-
toria. Este percibe la insuficiencia de ambos en el desarrollo
del total de sus posibilidades humanas. Pero también deviene
de la creatividad personal que le exige ampliar horizontes,
reordenar impulsos, trazar huellas de presencias, haciéndolos
habituales y dignos de vivir. De este modo, el sobremundo
de naturaleza estética corresponde a un acto de superviven-
cia espiritual, asi esté originado en la expansion animica, en
el descubrimiento de una pristina armonia o en la subver-
sién espiritual. De cualquier forma, el sobremundo desea-
do es acto de personalizacién, una osadia como es brindarse
enteramente en un objeto eventual: lienzo, sonata, poema,
volumen, forma personalisima, tal vez de inaplazable conse-
cucién para el artista.

Pero si él crea por necesidad de ser —en este sentido
el grado de forzosidad interna distingue motivos heterogé-
neos--, similar variedad, aunque no propiamente como efec-
tos fatales de los deseos, devienen las obras en al acaso de los
resultados.

Rosa Cruchaga deja hablar lo recéndito, abstrayendo
de la corrosién habitual que importa la costumbre y la rutina,
una experiencia comprensiva de su tiempo y del secreto que
habita a los seres. El sobremundo en que se empena quiere
alcanzar acuerdo entre consciencia y querencia, al deslizar
mensajes temerosos, asombrados y anhelantes en un atrevido
silencio de inéditas conformaciones.

En el discurso con que se incorporé a la Academia
Chilena de la Lengua, aclar6 la naturaleza y sentido de su
sobremundo:

“Con la poesia (y cuanto ella supone de simbologias y su-
blimaciones) yo busco crear mi sobremundo. Crear otra reali-
dad que se sitiie de manera intermedia entre la realidad sen-
sible y la que asin no es perceptible para mi, mientras vivo en
el tiempo. Quiero que ese sobremundo sea como una antesala



de la experiencia mistica a la cual no me allegué en esta vida.
Para lograrlo abstraigo de los objetos lo que en ellos intuyo de
permanente. Saco esos objetos y esas cualidades de su tiempo y
espacio y los coloco en un plano arin imaginario, pero en el cual
no rigen ya las arbitrariedades humanas, ni las cotas bistdricas,
geogrdficas, alli las dejo, y se armonizan espontineamente, se-
giin sus dfinidades o complementaciones. Asi, poco a poco, brota
ese sobremundo que necesito para acercarme a lo que no tiene
tiempo y espacio, a lo que no termina ni decepciona. Entre los
procedimientos para construir ese mi sobremundo abundan las
analogias y los contrastes de tipo visual. El sentido de la vista,
por asociaciones de colores y formas, es el mejor suscita en mi
las abstracciones con que elaboro esa irrealidad. que construiré
con las realidades vigentes pasadas por el tamiz. La audicion,
en cambio, debe estar en blanco. Todo sonido me estorba. El de
una misica, el ruido del mar, el tictac del reloj, las pdginas que
a mi lado alguien lee y da vuelta. Sélo he de oir la sordina nasal
con que marco el ritmo y los acentos. Mi sobremundo pretende,
con su prescindencia de arbitrariedades espaciales y temporales,
ir acercdndonos —a mi misma y a quienes me lean— a la Unica
Armonia Permanente. A aquella, que de una u otra forma todos
buscamos en esta vida”'

Espiritu de Adviento, la poesia de Rosa Cruchaga es un
camino en pos de plenaria experiencia: la armonia del ser en
transito de una finalidad sin tacha de irrisi6n, hastio o zarpa-
zo de lo precario. Pero ese propésito que la mantiene expec-
tante, aumenta las exigencias de sus realizaciones poéticas.
En tanto que existencia, los poemas no son finalidad ltima
de ésa; pero en cuanto se los somete al papel enriquecedor de
bisqueda mayor y de espera, deben conseguir su propia per-
feccién. Es asi que la ligereza de marbete evasivo que pudiere
colgarse a este propésito queda descartada por la mds éptima
version de sus logros estéticos.

No nos pasa inadvertido la escisién habitual que acom-

“Boletin de la Academia Chilena”, n. 66, Santiago, 1985: 421-3.



pana al poeta: la direccién de sus objetivos y la conquista de
la escritura como obra. El estado creativo y la intensa lucidez
que comparten en alguien resulta algo discolo al momen-
to de dar en el blanco. La concrecién es distinta del anhelo
inicial; a menudo la obra es renuente al dirigismo reflexivo.
Por lo mismo, al hablar de poesia, debe tenerse presente la
realizacién mds o menos feliz de un texto, no las intenciones
ni las peripecias personales que representan circunstancias y
anécdotas. Estas son admisibles al elaborar una biografia, una
noticia, un reportaje histérico, pero la poesia, sobre todo,
exige una transformacién de los estimulos en palabra habita-
da y habitable. Los pretextos s6lo valen en la transformacién
de ellos en un texto.

La poesia no es la vida datable del autor, ni sus declara-
ciones, ni mucho menos los galardones recibidos, ni sus frus-
trados ensuefios. Poesfa es sobremundo si por ello aceptamos
ese mucho mds que desborda a la virtualidad de lo humano.
Vista asi, la poesia y, por extensién, todas las artes, hablan,
sugieren, dan indicios del si es no de la realidad humana. Lo
que es no siendo todavia; el atin que siembra progenie; el
imposible de ser que llaga; la severa o espléndida encarna-
cién. Todo es real en el poema, porque su hechura instaura
presencias que evocan, proponen o potencian lo existente de
un modo personal, inédito, o casi, ya para los demds, ya para
quien escribe.

Aquella cierta incongruencia de escritura y autor des-
borda las intenciones o el sentido que se haya querido insuflar
a la palabra. A veces, como en este caso, la digresién acerca
de la poesia puede colaborar al esclarecimiento del sentido de
los textos como conjunto, mas tal empeno no disminuye la
percepcién ni las aproximaciones que lleven a cabo el lector
y el tiempo referidos a un escrito. En otras palabras, en ese
acercamiento de los demds la obra queda abierta, entornada
o hermética. Cada lectura es un veredicto dictado por la afi-
nidad y por la potencia provocadora del texto.

Si examinamos los dichos de Rosa Cruchaga acerca del



sobremundo que busca estatuir, debemos concordar en que
sus poemas cumplen una especial labor paliativa del ver pri-
mario, propio de los misticos, experiencia vedada a la autora.
En este sentido, el mundo visible —como en todo poema- es
respaldo de una ejercitacién que implica ver el mds alld que
alberga. La alquimia, en este caso, consiste en la transfigura-
cién de situaciones con tal de que cedan un poco de secre-
to en el esclarecimiento de la mirada. Coincidimos con ella
cuando dice someter objetos y cualidades a un proceso de
inespacialidad intemporal, a desatarlos de sus habitos y arrai-
gos. Algunos ejemplos saben mejor:

“El bumo de abecedario

en interrogatorio acaba.

Un rabo ladra a una mitad de luna.
Un diarero retumba

en sus sandalias.

Los barrotes contra el pecho,
se van de lagartijas

por la espalda”?

Todo rezuma cristalizacién de presente: gotas de vidrio.
El techo de mundo se hace oblicuo, sinécdoque, contigiiidad
de textos. Nudo de presencias que se dejan reconstruir desde
una mirada que remonta aguas del habito mental.

“Como un jarro, costumbre transparente,
s0y en la cena de la sana gente
y a la vera tic tac de algin enfermo.

Con un movio tirante como un asa

que cae despenado mientras duermo:

como muriendo en paz con lo que pasa”?

Con ser este segundo ejemplo una autodefinicién, no

32 “Esquina. Raudal : 38.
i “Como un jarro”. Elegia Jubilosa: 135.
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cambia demasiado el tratamiento de la extrafieza de lo ha-
bitual, mds atn tratindose del si propio. La definicién des-
criptiva clarifica en parte el procedimiento de un ver —un
verse-- suspenso entre la imagen proyectada en los demds y
la mismidad que pliega en el trdnsito del suceder. La sinte-
sis exige una actitud atentisima. Las interlineas son esclusas
dvidas de recibir una puesta en situacién de lo expresado.
Minima descripcién, lo inhabitual de las vinculaciones entre
elementos cotidianos confiere un aire insélito al conjunto vy,
de paso, agita la propia identificacién mediante una sefia ex-
terna, adjetiva, en la cual es capaz de refugiar la peculiaridad
desdenada en la cercania de los demis.

;Propaga ecos el mundo en la escritura de Rosa
Cruchaga? No propiamente. Trdtase de una voz que anu-
la estridencias y congela cualquier emanacién audible. Ha
dicho ella que le molesta el sonido del mundo. Confesién
grave en un poeta si se abstuviera de la voz interna, dispuesta
a volver el rostro a la trama de esa armonia esencial que rige
el orden de lo existente. Su caso es de indole distinta. Quiere
ver, necesita llenarse de una voz, de su Voz, para contar con
soportes. Tal esperado respaldo y confirmacién salvifica, no
es intromisién de lo externo, acaecer ajeno y distante que
desfigure el norte de escritura que le acucia. El mundo es cir-
cunstancia, pero no destino; contingencia, no ahondamiento
ontolégico ni redentor por si mismo.

“Me be llenado de voces sin oido,
de futuro con remordimiento.
;Eres tii?: dimelo, que el tiempo
cae sin vivirlo.

Como hilacha de luz voy a tientas
en un muro adberido.

El callejon se queda con los pesos.

Inmdvil llueve junto a los precipicios”>*

H “Ramas sin fondo”. En: Ramas sin fondo : 48.
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Las materias del mundo, sean ellas humanas o césicas,
naturaleza o actos de la gente adquieren relieve en el desasi-
miento a que se les somete en esta poética de apremio espi-
ritual. Desbastarlo de escoria, adelgazarle la piel para verlos
en la pulcritud de lo que son y, en vista de la coronacién
de sus presencias, tienden a estatuir el sobremundo ascético,
aunque familiar, en sus legados elocuentes, como aquel viejo
comensal, callado definitivamente, “su muerte fue una amable
sobremesa’; o el “Humo” que “dejé en el cielo raso / una man-
cha que pesa’; o el “Fatum” de una pareja que debe separarse
“Pero hoy se alejan y nada que lloran sin sacar nada. / El humo
del aire. La luna, gris porcelana”.

A venturas y desventuras humanas se les reserva la dis-
tincién de clave en el misterioso vivir para salvarse de la muer-
te. Aunque lo callen, dejardn ver el azoramiento que les dona
la grandeza de sus conductas o la debilidad de sus fortalezas.
Entre los ejemplos de lo primero, el caso del P. Hurtado:
“Ya ni una campana toca / pues también fue compartida’; de
Schweitzer se recuerda: “Y las fiebres con vahos teologales / su-
bian en cascada hasta Bach™, o bien, el recuerdo de Josephine
Baker, heroica filintropo, “Cuando el cincer bailaba entre las
copas, / el Sena se blanqueaba con el Rhin”. Acopios de fragili-
dad esgrimen los adioses de personas mds préximas: “Pero é/
ya sabe cuando estoy callando, / como el pelo se encanece, cuando
/ tanta camisa en vano es una vida” (La despedida; también
el caso de esos testimonios de ausencia: “Se queds el balde en
un rincon oyendo / el:grifo entrecortado y el estruendo / de man-
zanas rodando por las tejas” (La Ausente I); ese “Muerto de la
cordillera” que “Como pez convertido en una ldgrima: / el mar
tiene su forma /'y él navega en si mismo’; o el yo poético en sus
deploraciones: “Y asi en los mediodias sin campanas, / asi en la
misma esquina, al mismo viento: yo esperando puntual lo que he
perdido (“Lista cumplida”).

En fin, suma y resta del mundo, condicién humana ex-
puesta y reservada, raras afinidades e imprevistos vinculos de
cosas y memorias: gestos del tiempo. En todo: asociaciones
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naturales de su arbitrariedad, légica en apuros, pequeia es-
catologfa. Escritura que es un modo de ser y de sobrevivir.
:Consigue hacerlo en los formatos abreviados de sus versos?
A juzgar por las confesiones de la autora, es posible saber los
beneficios de “cordura” que le ha redituado la poesia.

“Creo que todo lo escrito por urgencia imperiosa y por ins-
tinto de conservacién. He escrito para no transformarme con el
vivir de los dias. Las metdforas y los simbolos, en aquéllas éstos
y éstos en aquéllas, no siempre comprensibles para los lectores o
auditores, fueron mis boxeadores guantes para defenderme sin
herir. Me ha sido imposible abordar, de manera natural, el
mundo que me circunda, tal vez por ese exceso de diferencias hu-
manas que lo constituye. Estas embestidoras diferencias creo que
han formado a los poetas a actuar en defensa propia. Cuando
Valery afirma que poesia es la construccion de otra lengua dentro
del lenguaje comiin, pienso que no se refiere a lo estrictamente
lingiiistico sino a lo sicoldgico”®

Sobremundo en accién catartica; salvataje constructivo
de orbes personales en los que cabe respirar a pleno pulmén
y confesar, libre de recato y compuncién, quien se es “sin
imperativos sociales ni axiologias ajenas a la propia conciencia”,
suscitando en impensados seres reacciones de afinidad o de
alguna experiencia inopinada, testimonios que eventualmen-
te obtienen la aprobacién de Dios en la gratitud del préjimo
al autor, segtin la poetisa.

;Cudles son los textos conciliadores de esas dos soleda-
des o silencios apenas presentidos de poeta y lector? Sin duda,
es materia incégnita para deslizar una categérica respuesta. El
sobremundo es la escritura creativa personalisima sin desdén
de compartirse. Si s6lo fuese lo primero, devendria en auto-
nomismo o en morbo excesivo. El esfuerzo de que el sobre-
mundo goce de acercarse a la intimidad personal de otros no
es anadidura menor, sino otra fase de aquel mundo venido
de la horma bullente del poeta. En suma, inquietud y per-

» “ Alone y el sobremundo de cierta poesia” {Discurso de incorporacion a la

Academia Chilena de la Lengua) Boletin Academia Chilena n. 66: 411.
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cepcién que busca forma, ese orden de restablecimiento de
la armonia perdida o feble que es todo presente en relacién a
las nociones de lo ideal. El ofrecimiento de esta experiencia
traduce el vislumbre de un antes mejor o de un esperanza-
dor manana. Sobremundo poético: conjuracién estética de
la catarsis.

“Si estd malo el teléfono estoy buena
con este perro que se llama “Miedo”.

Me defiendlo del miedo con un Miedo
que me ataja el cordén de la cadena.

Si el mar lame mi playa palpo el miedo

en los colmillos de la luna llena.

Si pienso que no hay cola de sirena

mi miedo es que también se acabe el miedo.

Me da tregua el teléfono. Y la arena
me estd llamando ya, pero no suesia.
Las olas son de miedo, el mar, de cena;

y a mis pies va a ovillarse una ballena.
Daré huesos al perro y tendrd miedo
de que el Miedo me coma mientras cena’>

Soneto que recoge a la voz poética en situacién muy
concreta y la vierte en retruécanos de realidad: vocablo que
nombra lo distinto. Las metamorfosis de lo real son extrafe-
zas que provocan desplazamientos e incertidumbres animicas
amplificadas en la soledad. Como en tantos otros ejemplos,
el tema consiste mds que todo en una forma de percepcién
que emprende una proporcional manera expresiva: ironia o
ternura, tensa serenidad y autorrevelacién.

Rosa Cruchaga se abstiene de juicios lapidarios al ejer-

“El lamado”. En Otro Cantar. 52.
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cer ‘el don de la vision nueva de lo habitual”?, como dijera
Scarpa. En uno y otro matiz se criba la personalisima presen-
cia de Ia autora en la lirica nacional. El sobremundo creado
por ella abrocha los vértices del tridngulo en que, creo, disena
su temblor espiritual y comparte la extrafieza de ser mientras
confiesa insuficiencia de los vocablos, desasosegada respira-
cién animica, pero también descubrimiento de hermandad
cristiana en el sacramento de la palabra.

s “Discurso de recepcion en la Academia”. Boletin n. 66, 1985, p. 420. Reproduc-
cion de la revista Atenea n. 450, 1984: 98.
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\. Descendimiento (1959)

PADRE

Habias de ser muerte, Padre, bajo tu aldaba,
para pagar mi cuerpo, por despegar mi llano,
para inundarme en luz, para vaciar los ojos
y descarnar las manos.

Porque me fuiste el tronco donde me estoy
erguida

y ya de gusto vives tierra que me adelantas:

temblamos con tu viento. {La misma sacudida,

la misma sed, la misma ceniza de tu garganta!
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CON SIENCIO TE LLAMO

Con silencio te llamo. Con un nudo,
con clavo de silencio yo te oprimo,
y te traspaso.

Hijo mio, en un viento de silencio:
raido ya te veo en todo el aire.
Brotaste en mi silencio.

Todo en ti ya lo he dicho sin los labios.
Oigo en ti todo un mundo de palabras
de Dios arrinconadas.

Hijo de mi silencio: tt sostienes
y hiendes mi pared, por ti empapada
COmO un vaso.
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Como uva me destrozo: es la ternura
que no sé contener en mi frontera.
Uva es mi cuerpo: todo es envoltura
de la muerte que di cuando naciera.

Uva me asomo siempre en la espesura

del nacimiento: a zarpas en la hoguera

el miedo ha puesto un nudo en mi cintura,
y el llanto todo el frio que me fuera.

Toma en mi mano; piensa en esta hoja;
de raiz a raiz grito en la roja
sucesion de las uvas y semillas.

Me abro y me yergo sin saber si muero
por uvas no seguirme, cuando espero
salir muriendo en uvas las mejillas.



68

ORIGEN

De ceguera mordida y pavorosa,

mds que del mar, las olas han nacido.

No de embrién: del ahogo, la paloma;
y del miedo al invierno: todo el trigo.

<Cémo pude, no en hueco de glaciares,
aprender soledad de tanto filo?

Esta agua, si compacta fue en su madre,
no estaria hecha triza en los caminos.

No es sangre que me corre: esto es un Zumo
de agobio que legaron los rendido.
Mais que miedo adherido, esto es un musgo
sobre piedra, reciente, desde siglos.

No pudo ser benigno el sol. No pudo
ser el mismo al que se abren los maizales:
si a esconderse en la tierra tira el fruto,

si la rama desgarra por volarse.
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ELEGIA

Todo, Padre, estd dicho: abre al silencio.
Cumplida estd tu voz en el recado
de los lirios de labios entreabiertos.

Se esfuma todo aqui: vete a segura
noche, que sélo en playa vives, pisas
y alzas al viento: le oyes y le enjugas.

De tu charco saldrin todos los rios.
Filtrada en ti serd el agua que bebo.
Han de sacar su sombra los olivos
de ti. ;Y en esa ojera de cisterna
que suba a sostenerme tu pupila!
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CAMINOS

Si quedo de los caminos
s6lo aplazo la sentencia;
pero no sé contestarles

si me quiero viva o muerta.

Como a un 4rbol se me atd
con viento los vivos brazos,
y debo escoger camino

con el impuesto cansancio.

(Mas si turbo no equivoco:
ya estdn escritos mis pasos.)

Yo fuera lanza y no mano
en forzosa rasgadura:

por no escoger mi camino
y al dolor sumar su culpa.

De rio hambriento hacia el mar,
al abrazo, de perdido;

pero el camino es sin nombre,
aquel que conoce el mio.

(Mas si turbo no equivoco:
mis pasos ya estdn escritos.)

El monte va a cima justa,
la neblina a los cipreses:
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iQuiero muerte que me calce,
como un nacer el vientre!

Pero en blanco los caminos,
todos me llaman callados;
aunque turbe no me equivoco:
ya estan escritos mis pasos.
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ALAMOS

Al padre arrastro una lluvia
igual que un pajar vaciado.
Sin luna de sombra suya
a tientas iban los 4lamos.

La lluvia que abre centenos
me segd el hijo envainado.
Sobre su nieve cayeron

las ldgrimas de los dlamos.

A mi, la que barre nieblas,
dejé tirada en el campo.
Sobre mi cara deshecha
van galopando los dlamos.
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ELEGIA (1)

Dime que te incrusto, que ya encorvas

tu hombro de nada a cuestas con mi vida.
Di que en esta tiniebla no estoy sola,

que cuatro brazos son, y crucifican.

Hueca estoy porque integra en hondas aguas
mi hijo, y en mi tronco no se espina;
porque ya te verti, y eres escarcha

que a la sed vuelve ahogo y precipita.

Si todo en tierra, Padre, ya no es nada;

hijo: si nada en tierra es todavia,

decir, ;qué agua a beber hay que no basta?
q g Yy q

¢dénde apoyar seguras espigas?
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II — Después de tanto mar (1963)

SOMBRA

:De qué me libra mi sombra,
remendindome un olive
de sangre que se deshoja?

iAy! Madre y ;ay! Hija mia:
dos rosas me cantan, pero
s6lo oigo callar la espina.
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LA JARRA

Yo en mi cuarto, sola.
El agua en la jarra oscura.

Siento mis ojos de paja
porque un bosque me perdura
como la cera sin llama.

Como la cera sin llama
que, en témpano, se rasguna

y, en vigia, se acorrala.

El agua en la jarra oscura.
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EL GUANTE OLVIDADO

Hoy me hierve vacio todo el tiempo
un guante hueco con un gesto hinchado.
Como un tinel que falta demasiado.

Me agobia como el arco de la guerra
su vacio de pie sobre los ayes.
Y el destino que va por cinco calles.



77

LAGUNA LAJA

La piedra mira y anula,
como una esfinge, el ayer.
Ya los bosques hinchan velas:
Va navegando la sed.

Confabula el llanto viejo
con el rio por nacer:

que el hombre beba la gracia
y la angustia que fue infiel.
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ALTURA

Ya muéveme tu paz, tu poder dbreme
Torre: para que suba el firmamento.
Quiero ver dfa limpio, sin la piedra

que tropieza en si misma: sin mi cuerpo.

Quiero huirle a la sangre en que me atrapo.
Quiero el fango mirar desde tu orilla.
Deja, sin tener que ir, hallar mis pasos;

sin tener que llegar a estar perdida.

Sefidlame con niebla, hoja por hoja,
la esperanza engarzada en el olvido.

Sefidlame con sol, piedra por piedra,
la soledad que nadie ha recogido.

Déjame en ti burlarme de mi noche
porque ya no me siguen los barrancos:
y perdonarme, al fin, y que me llore:
sin tener que pisar sobre mis llantos.
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Il — Ramas sin fondo (1967)

VENDAVAL

El vendaval aulla

en la chimenea ausente.
Ay nifio, cuando me miras
desvanecen las paredes.

El humo como una ojera
por el olvido resbala.

Ay nifo, cuando me besas,
gime el viento en la ventana.

El frio arafa en las tejas

de los afnos simultineos,

Ay nifo, cuando morimos:
sigue el péndulo azuzdndonos.
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CRUZ

Dos lenos se han encontrado
donde angosto pasa el viento.

Mi adiés ya no va a acabarse.
Me ronda por dentro como
la sed de Dios al vinagre.

No pude darte la mano.
Si te alcanzo caerfamos
la lanza con el costado.
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AMURALLADA

Como el muro, nacida por un miedo,
espero en blanco que se acabe el rio.
Que me esculpan el nombre: ya sea mio
el aguacero curvo de Toledo.

Mi ojera es mi alma. Mi alma en que remedo
a la almena mordida por rocio.

En lo alto abrumo y a los pies me rio

con el llanto que fui, y en que me quedo.
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IV — Raudal (1970)

POR ENCIMA

Por encima de la aurora,

Dios dormido es de un negro inmancillable.
Con su otro infinito iluminado:

un poco me amanezco.

De Dios tengo las mitades,

en mi mano sombreada, y la que fulge.
Nada puedo escribir sin que me falte.
Nada puedo esquivar: sin que me inunde.
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VILLANCICO A LA PALOMA

Paloma, cierra las alas,

que estd voldndose el cielo.
Duérmete aleteando,

pozo de mi pecho.

Maria, entre las agujas,
busca su paja encarnada.

Ya estin de ovillos las nubes,
y los vientres como parvas.

Rocio, sube a asomarte:
que estd la tierra contraria.
Si no te duermes profundo,
no aclara.
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DESPEDIDA

Dije adiés a una ventana
pero dejé mi sombra adentro:
por si un tanto has de morir.

Dejé el sillén besando el muro;
y mi candado husmeando
tu perfil.

Por si, poco, has de vivir.
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PRENEZ

Siento escalas en hombros del nifio
que crece por los pies para horadarme,
que revuela secreto

como el olivo coagulindose.

Pero mis pasos repudian el suelo

que deshoja las madres.

Camina conmigo

un retrocedido Alguien,

que de la Fe regresa

para esperarme.

Y arrebujo mis pasos en hojas,
como el olivo del aire.
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LLANTO

En mi ojera sostengo
la gota que pesa,
la que resume un manantial

que he dicho apenas.

Piensa por mi esa gota,
que me ciega.

Me abulta como isla
que al escapar dejara
un tanel en la tierra.



87

A MI PADRE

Todavia un viento ronco
estd velindome la puerta,
y pone el cuarto mis solo
cuando se entra.

Todavia las palabras

que guardaste me desvelan:
El amanecer cortado,

la ventana que aprieta.

Todavia cristalino

estoy sonando entre vendas,
y las sdbanas palpitan
aunque hielan.
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V. Elegia Jubilosa (1977)

LISTA CUMPLIDA

Fue tu espalda. Y pasé tan apurada
que me aventaste el pelo y los encargos.
Miré mi lista: unos borrones largos
marearon el papel sin decir nada.

Con la perplejidad mds despeinada,

7 [ » ({33 »
me enredé en los “se fue” y los “sin embargos”;
y debi asirme a postes muy amargos
pues no cai pero quedé envarada.

Otra lista fragiié en dolor cumplido.
Perderfa por tus espaldas mis mafianas,
te ganarfa sin prisa en sufrimiento.

Y asi en los mediodias sin campanas,
asi en la misma esquina, al mismo viento:
yo esperando puntual lo que he perdido.



89

COMO UN JARRO

Como un jarro, costumbre transparente,
soy en las cenas de la sana gente
y a la vera tic-tac de algtin enfermo.

Con un mono tirante como asa
que cae despeinado mientras duermo:
como muriendo en paz con lo que pasa.
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CRECIENTE

Tres veces dejé mis ojos
en parpados de mis hijos:
adn alzo por atisbarlos,
igual que el vaciado trigo.

Urdiendo esmeradas carnes
de fibra y brazo, he rendido.
Mais vacio estoy en venas
que llenaron las del hijo.

&
Ya sobro en mis afios: nadie
tan largo y hondo ha sentido;
por seis brazos los cansancios;
por tres espaldas los frios.

Yo, desde nifa, cobarde,
que a la muerte preferfa,
cuando de mi por fin, huya,
mds sola quedo en mis hijas.

¢Qué muero en el hondo suefio
si a mis tiernas seis pupilas:
siguen rasgandolas neblinas?

iAh eternidad sin descanso,
aun cuando el hijo agoniza:
muero otra vez, pero broto
en el vientre de sus hijas!
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VILLANCICO DE MARIA

Si no te duermes, Dios mio,
va a seguir llorando el viento.
Pero si te duermes, hijo,
sentiré que estds muriendo.

No sé qué pedir: si frio,
para que quedes despierto;
o sol que mece los trigos

y los deja sofiolientos.

Me duele, hijo, que llores,
pero no te duermas, Dios;
después de beberme al pecho
sélo la crucifixién.

Caera nieve en los pinos

y amortajard las piedras.
Como ain no llega tu hora:
Es mejor que te duermas.
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VILLANCICO DE LA ESTRELLA

Si no demoras, estrella,
dando tiempo a que deshiele
el Nifio no topard

las espinas con la frente.

Y pensari que es su Madre
quien se las forra con la nieve.

Si no tedas prisa, estrella,

y si antes llega la aurora:

el Nifio ya estard livido,

la nieve ya estard roja.

Y El no sabrd que esa sangre
es porque su Madre llora.



VL. Bajo la piel del aire (1978)

MENTA

Por esta puerta de servicio,

arrastrindose sobre negras baldosas,

llegé a dormirse Luther King, anteayer:

Viernes Santo de mil novecientos sesenta y ocho,
con el pecho traspasado por una pastilla de menta.

Son heladas las mentas que congelaron a Marilyn.
Y las que los turistas dan a las palomas
que se hundirdn en Venecia.

Mentas heladas los ojos del Paraiso perdido,
las rodillas enanas del pintor de cancanes
y las sienes suicidas que pintaron girasoles.

Un collar de mentas partié en dos

a una austriaca - francesa

y de una menta hermafrodita nacieron gemelos
al principe de Dublin y su africana golondrina.

Con treinta mentas heladas
compramos la Salvacién: durante otro Imperio.

Y a veces se nubla en el cielo

la Pastilla de Menta.
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ESAS PLAYAS

Qué serd de esas playas. Tu arena perseguida
por la imaginaria espuma de tu boca.

Tu arena de apuestas perdidas

y cdscaras rojas.

Lucia anejo el borroso horizonte.
Tu sonrisa era apenas amapola amarilla.
Las actinias flotaban con su anillo disuelto
en secrecién amarga.
Que serd de esas salmueras
con que td, a ti, te perseguias.
Es
Humeaba turbio el horizonte
bajo la piel del aire, sobre la piel de nadie.
El diluvio, el desierto, la esponja de los sauces,
y ti, Novia, lloraban. Tu, tragdndote y tragando
la huella incomprobable que dejan las anguilas.

Qué serd de ese oleaje
en que buscabas y desaparecias.
Y de las amapolas amarillas.
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LA EMBARAZADA DEL BUS*

Va en pie como inicial de cualquier cosa.
Parece catedral que estd en clausura,

con sienes de vitré de luz oscura

por la vela escondida y fervorosa.

Parece arbol deforme de verdura
que da una sombra ardiente y recelosa,
y que guarda el follaje color rosa
como el coral hundido en la amargura.

Desde el dltimo asiento del tranvia
veo pasar las calles indolentes

y siento soledad de tantas gentes
que ya no me conmueve s6lo una.

Va en pié como inicial que es también mia,

de catedral y de 4rbol y de luna.

La primera version integrd Elegia Jubilosa (1977)



SE QUE ME VOY®

Sé que me voy. Me voy retrocediendo
como el salmén que vuelve cuna arriba.
No alcancé nunca el mar, estando viva.
No llegaré a las cumbres, falleciendo.

Sé que vas, te vas y no queriendo:
como una esponja amarga y fugitiva.
Hasta el fondo del mar con tu saliva,
sobre la arena rosa oscureciendo.

Sé que te vas de mi. Que nada queda:
ni un rastro ni algiin sauce que nos pueda
llorar de bruces arafnando el rio.

Yo nunca llegué al mar. Yo nunca: siendo
que aquel morir inmerso era lo mjo.

Y que me voy, te vas. Nos vamos yendo.

La primera version aparecio en Elegia Jubilosa (1977); esta segunda tiene no-
tables diferencias con aquélla.
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HOY ME LLAMO MARIA

Hoy me llamo Maria. Y lloro
al no tener imperdibles
ni un anteojo con algo de papel secante.
Me siento desplazada por la gata que atiende las
burbujas del agua.
Pero yo también oigo la recéndita lluvia del patio, mientras
preparo postres al hirviente paladar del
amor.

Pero llamarse Marfa supone evocar a reinas
decapitadas,

a las que debiéramos decir que el cuello es sélo
un istmo

entre ambicién y fraude.

Y supone pensar barcos que descubrieron el
trépico y las serpientes

que lo devoran: Pero van poniendo huevos

de baobab.

Supone pensar que el demonio de cabeza
aplastada,

sélo puede pensar en mi pie:

después de la Misericordia, que ni él ni yo
merecemos.

Entre las estrellas reconozco la difusa firma de la
Virgen

cuando dio su aprobacién al firmamento.

Firma que falsifiqué en una noche absoluta.
Cuando decid{ llamarme, siquiera por hoy:

Maria Magdalena y el desierto.
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QUIZAS TE HAS IDO

Quizds te has ido. De esta tiniebla

que azuzan los insectos que parecen callados.

Y yo soy sélo su eco, el universo miedoso

por los secretos aluviones de las potentes
hormigas.

Quizas te has ido a oscuras. Y eres la doble
ausencia

que al cuarto infunde un fervor de ilocalizable
cama.

Y tengo el tacto polvoriento de las palomas
nocturnas

que imprimen en el aire sus Miércoles Ceniza.

Pero quizas no te has ido. Y gatea una flor
hacia una de sus tantas metamorfosis.
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AVENIDA LA PAZ%

(A Mercedes Alvarez)

Por fin, tosca Mercedes, te refinas.

Te han puesto en un cajén con indulgencias
y te llevan, cubierta por hortensias

que plantaste: a la tierra en que terminas.

Por fin sin reumatismos. Y no caminas
arrastrando en pantuflas tus paciencias.
Vas en hombros. Hoy te hacen reverencias
los amos de jardines y cocinas.

Hoy tus flores barriendo las basuras.
Hoy es viernes de feria y no te apuras
pues nadie hoy te dird: te has retrasado.

Por la calle del rio y del mercado
—al descanso, Mercedes que has comprado—,
en tu cesta te vas, entre verduras.

Versidn definitiva del poema. La primera apareci6 en Elegia Jubilosa (1977).
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LA VI INCLINADA
SIEMPRE Y CORDILLERA#

(A Judith Montes)

La vi inclinada y siempre cordillera
con su perfil vertiente en la costura,
con cascadas de lienzos y una oscura
nevazén empozindose en la ojera.

Su sombra rechinaba. Su brazo era

un molino de enérgica ternura.

De la médquina hundida en su cintura
surgié el sol, el pajar, la hacienda entera.

Entreabriendo las hojas, tintineaba
el hilo, que en su boca humedecia
¥ que en torrente se precipitaba.

Al fondo de sus ojos el ovillo
iba empequeneciéndose y crecia
el horizonte de su dobladillo.

“ Su anterior titulo era “La ausente II" y aparecié en Elegia Jubilosa (1977)
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EL NUMERO

Tuve una libreta y la perdi.

Recuerdo un nimero que no recuerdo

si era carné (antes de expatriarme)

o del pasaporte de regreso.

O el sonsonete de tal lluvia, de tal dia, de tal
invierno.

Suele escapirseme y preguntan: “;Qué dices?”

“Un nimero”, contesto, “Un nimero huérfano”.

Y abro el balcén para que oigan cémo estd
lloviendo.

A veces, frivola, lo marco al teléfono,
y la mujer que dice “equivocado”, me da miedo.

No estaba en la libreta que perdi

sino en la que no encuentro.

Hoy me asomo al balcén. Sélo atino a exclamar: “;Padre!
iOchocientoscincuentaytresmilcuatrocientos!
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LA DESPEDIDA*

Se quedé en blanco aquella despedida.
Tan camisa su pecho, tan pafiuelo

mi pena. Apenas ocre estaba el suelo
con la arena vidriosa contenida.

Yo alcé la mano presumiendo vida

y hubo un guante de adids y un viudo velo.
Sonrefa el maiz, pero en el cielo

los pdjaros graznaban a escondidas.

Y me dije: “el verano ha terminado
sin buitres y sin carne que decida
entre el ser soledad o el ser bocado”.

Pero él ya sabe cuanto estoy callando,
y cémo el pelo se encanece, cuando
tanta camisa en blanco es una vida.

4 La primera version fue incluida en Efegia Jubilosa (1977)
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FATUM

El plato con cenizas y la luna de hojas grises
separan los dos perfiles. Estd cantando la rana.
El dirfa que es tartamuda y ella que estd
acatarrada.
Alguien debiera explicar que a ellos no les queda
nada:
s6lo humo hacia la luna: que se borra o se
cansa.

Los dos perfiles coinciden en las colillas que
apagan

y en el acezar callado: mientras canta la rana.

Cuando en el viento golpea su ruido bisagra

y él no dice “volveré”, ni ella dice “no te vayas”.

Y nadie debe decir por qué la vida es tan rara

que acepta el hacerse humo sélo para ser
llorada.

Sonrien el plato y la luna antes de darse la
espalda.

Har4 frio en los caminos. Pero canta la rana

entre hojas grises y al fondo de las entrafias.

Antes, él dirfa “que injusto” y ella bromearia con
lagrimas.

Pero hoy se alejan y nada que lloran sin sacar
nada.

El humo en el aire es aire. La luna, gris
porcelana.
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TRENES*

He pasado la vida viendo irse a las gentes,

y quedar los pasillos y volverse los trenes,

He cerrado el balcén y he enfundado los muebles
cada vez que se van los que quedan presentes.

Como estas realidades no son satisfactorias,
las compenso invitando a gentes ingenijosas.
Y la risa me suena a un grito de gaviotas
cuando parten mecidas por las tltimas copas.

Voy pasando la vida como quedan los puentes, remecidos
por siglos pero inméviles siempre. Comenzando en la infan-
cia de los sauzales

verdes
y siguiendo en el humo que dejaron los trenes.

La primera version en Elegia Jubilosa (1977) constaba de ofras dos estrofas
omitidas en ésta.
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VIIL. Otro Cantar (1980)

NIEVES DE JOSEPHINE BAKER

(En el aniversario de su Fundacién para huérfanos)

Con sus bailes en carnes costed trajes

a los hijos de nadie, Josephine.

Como un cuervo sacibase albas plumas
al ritmo del vestir con desvestir.

Cuando el cdncer bailaba entre las copas,
el Sena se blanqueaba con el Rhin.

Al caerse la Torre en las tulipas,
marchité hasta las Islas de San Luis.

Por siempre nevardn aquellas plumas
que se puso demds la Emperatriz.

Por siempre mecerdn aquellas olas

que jamds engendraron un Delfin.
Mientras siga bailando en los subsuelos
aquel tierno e inmortal ferrocarril,
cuya Danza del Vientre va repleta

con huérfanos del Vientre de Paris.
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AL DESPEDIRTE

Al despedirte le dirds “no llores™.
Dijiste al conocerle “mucho gusto”.

Y entre tanto fue todo dicha y susto:
como ocurre entre tallos que dan flores.

Ya el otofio arrasé con los verdores.
Y duré tu estacién también lo justo.

Y las hojas del bosque mds robusto
mas le abonan los préximos rubores.
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MICROBUS PILA CEMENTERIO#*

Entre anénimas sombras voy parada,
tropezando con intimas esquinas.
Bultos dseos y flores anodinas:

en un cajén, van a la nada.

Es verano en la micro transpirada,

y es invierno en las calles submarinas.
Por el espejo veo a unas vecinas
esquivando la puerta de llegada.

Con pies que rien y con rostro serio,
nos vamos en bus Pila al Cementerio:
sobre ruedas de lluviosos humor.

Los nifios lloran, rompen los pasajes.
Las mujeres los peinan, y en sus trajes
ponen el santo y sefia de una flor.

La primera version fue incluida en Elegia Jubilosa (1977)



108

A LA MUERTE DE UN POETA#%

Tu mecedora tal vez
indecisa quedars,

entre la arena por mil

y la resaca por mds.

Y haciéndole No al morir
el vaivén continuara.

Va a alzar su tapa tu piano
si el cielo lo toca. Y

si sale nota de Sol,

cesard el trémulo en Mi.
Si acaso se inclina Dios,

a tu caja de violin:
Aunque tu silla haga No,
daré por sentado que Si.

Cuando retruena el timbal
que al mal tiempo pondri fin,
el oleaje sonreird

como un canoso perfil.

Por fin veremos el mar

que me saldrd a recibir.
Aunque tu silla sin ti:

siga jadeando un jamds.

Segunda version def poema aparecido en Anfologia breve, aunque se indica su
pertenencia a Ofro Cantar (1980)
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CARROZA

Si hay flores que tintinean
como un pendiente metal.
Si pensamientos no bastan
para corona feraz.

Si van botones de muestra
de una raiz ancestral.

Y si claveles partidos,

y si azahar al azar:

Iré en mi cortejo viejo
con toda la novedad.

La vara de la azucena

al menos fue vertical.

Si hay balcones para todos

los que van al vendaval.

Si vacias golondrinas,

ésas si, que volveran.

Si el cochero es siempre el mismo.
si lo miramos de atris.

Iré en cortejo siguiente
de un anterior funeral.
Los caballos ensayados
ya saben a dénde van.
La vara del trote sélo
medird la soledad.
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EL LLAMADO

Si estd malo el teléfono estoy buena
con este perro que se llama “Miedo”.

Y defiendo el miedo con un Miedo

que me ataja el cordén con la cadena.

Si el mar lame mi playa palpo el miedo

a esos colmillos de luna llena.

Si pienso que ni hay cola de sirena

el miedo es que también se acabe el miedo.

Me da tregua el teléfono. Y la arena
me estd llamando ya, pero no suena.
Las olas son de miedo, el mar, de pena;
y a mis pies va a orillarse una ballena.

Daré huesos al perro y tendré miedo
a que el Miedo me coma mientras cena.
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VIII. Antologia breve (1982)

MESTER DE MENESTERES*

No sé, mi Dios, qué busco y qué rehuyo
en tanto menester diverso. Cuyo
resultado comiin es descontento.

Pero barro. Y mi polvo se hace tuyo;

si te lo llevas en el viento.

Reelaboracion total de “Menesteres” aparecido en Elegia Jubifosa (1977).
Debe considerarse un poema distinto.
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EL ASCENSOR

Yo vi un vidrio en cada piso
y tras él siempre un sefior
que, vez que subirse quiso:
ya bajaba el sinsabor.

En cada planta cortada

le vi que hallaba un botén.
Y de abajo su mirada,
impulsando la ascensién.

En la parada novena
le vi un palido color
y, en vez del botén que suena,
le vi una callada flor.

El contaba sus sin cuenta
zozobras, igual que yo,
cuando puso el piso en venta
y este vidrio se empafd

Dije al reflejo: “Si entraras
seguirfamos los dos”.
Lo vi entre varias caras

la m4s sola me hizo adiés.
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IX. La noche del girasol (2000)

A ROQUE ESTEBAN SCARPA YACENTE

Hubo un reldmpago ocre en tu frazada
cuando empezd a arafar tu enredadera.
Y una gota de lluvia pasajera

te ha dejado entreabierta la mirada.

Con tapa de canosa lapicera

y corbata secante sollozada,

yaces sobre una esquela con almohada
tras escribir azul tu vida entera.

Tu mano menos diestra y con anillo
quedd bajo de aquella de mas brillo,
como viuda que nadie conociera.

Y abierto un tragaluz como sonrisa
partes de azul. Repleto de camisa:
al celeste infinito de tu ojera.
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EL OTONO ACABO ¥

Ya el otofio acabé con los verdores
y también mi estacién duré lo justo.
Si cayeran despojos de este arbusto
te abonardn los préximos amores.

Al despedirte me dirds “no llores”.
Dijiste al conocerme “mucho gusto”.
Y entretanto fue todo dicha y susto,
como ocurre en verano entre las flores.

Véase la reelaboracién del poema respecto de una versidn anterior rotulada de
otro modo. (ver pagina 106)
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LO QUE NO FUE

Yo cursaba Cuarto Medio.

El tenia treinta y tres.

Yo diria que funciondbamos,
por mi parte y por la de él.
Aunque hablébamos por sefias
de miedo a aprender inglés.

Pero me enviaron a Europa
y jamas lo volvi a ver.

Supe que quedd lloviendo

y que al fin murié de sed.
Pues queria agua en la esponja
que s6lo besd una vez.
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SOY POCO EN LA CIUDAD

Soy poco en la ciudad. Soy menos que una
bocacalle callando entre mil puertas.

Y oigo risas ballenas o desiertas,

segln sean las fases de la luna.

Mi sombra en cuatro pies parece cuna,
llena de rozagantes ramas muertas.
Hojas de alcantarillas entreabiertas

le emergen como cascaras de hambruna.

El reloj de la torre mal herido,
nos gorjea graznidos y se parte
de la base que no lo hemos oido.

Va entre drboles mi tronco repetido.
Pisoteando el otofio que reparte:
como un gaje de oficio de gemido.
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MES DE MARIA

Con anteojera de flores

no sabes, Inmaculada

que a tu espalda estd enyesada
la Virgen de los Dolores.

Que se ha quedado morada
entre dos ventiladores.

En el mes de los olores

de ultratumba perfumada

no me olvides —ni me llores—
mi Fragante Evaporada.

Si no es por lo Inmaculada
que sea por los Dolores.
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A MI VECINO JORGE
PACHECO MATTE

Por las noches veia tu cabeza inclinada
Sin saber hasta donde tu tristeza era mia.
Yo entreabria la ventana por si acaso me

hablabas.

Y era lluvia no mds, que cafa y cafa.

De mafiana optimista me invitabas al centro

Al cual nunca llegamos mientras hemos vivido.
Y subias el vidrio, atajando la lluvia:

Que acabd con tu vida cuando adn eras un nifo.

Tus ruedas generosas salpicando lo oscuro

Han partido a un recado que ha aliviado una
angustia.

Y si fuiste a prestar un servicio sin vuelta

Te llovera por siglos la creciente ternura.
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MURALLA DE AVILA

Para morir no estoy listo
Y de vivir me arrepiento
:Qué hards conmigo si insisto
en querer verte al momento?

He corrido como un viento
que siendo aliento de Ciristo,
dej6é de amor desprovisto
tus caras de sufrimiento.

Lo vivible doy por visto

y el vivirlo no consiento;

pues mds te pierdo y conquisto
s6lo mas remordimiento.

Si hoy acabara el tormento
Que en prolongar me resisto:
al menos tu rostro he visto.
1Y que siga aullando el viento!
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X. Venga el bosque a buscarme (2004)

CUANDO ERAMOS ETERNOS

Pensar que un dia éramos eternos

Como trinidad de a dos y entre ambos el aire
solamente.

Haciamos la luz al apagatla.

Las piedras cantaban con envidia, inmersas

En el silencio con que nos entendfamos y
evapordbamos.

De nosotros brotaba la historia universal.

Eramos el arca y el diluvio.

El bendito Mar Muerto y las malas ciudades
sumergidas.

Desde nosotros partian los némades transetntes

Cuando anddbamos lento bajo un solo paraguas.

Nuestros dedos tomados eran la causa inmévil
De la hilandera Penélope y las guerras de Troya.

De los conciertos de Arrau y nuestra pobreza sin
plateas.

Con cabezas juntas de reloj de arena
saboredbamos

Un compis escondido para las sonoras pericias.

En los veranos como un racimo caido

Se agachaban ramos y zorzales sin hallarnos.

No supieron que fuimos rama y trino
buscdandonos.

Nuestros abrigos sin moda coincidian en tiempo.
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iQué felices malezas afeaban Jos parques!

Quizds quitamos el sol a un tragaluz de sétano.

O se desbandé el rio de nuestra saliva
ahogdndonos.

Eramos casi nada y suficiente
Para crear un mundo que nos dio la muerte.
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NO SE

No sé si de enfermizo o mal pensado
Me decidi a cuidar sélo el futuro

Y a usar linterna y a pagar Seguro
Andando mal comido y tropezado.

No sé si es derrotismo o si es pecado
No ser lirio del valle limpio y puro.
Ir por cercado ajeno siempre oscuro
Como avaro ratén excomulgado.

Receloso postergo el buen comienzo
Y ando a la zaga de un mafiana inmenso
Que contenga cudnto huyo y cudnto omito.

Pero del buen final ya no respondo.
Si el presente es la cueva en que me escondo
Y el futuro es el viento en que tirito.
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ROSA CRUCHAGA

“Rosa Cruchaga deja hablarlo recondi-
to, abstrayendo de la corrosion habi-
tual que ‘importa la costumbre y la
rutina, una experiencia comprensiva de
sus tiempos y el secreto que nabita alos
seres en el mundo. El sobre-mundo en
que se empena quiere hacer las paces
entre conclencia y querencia, al deslizar
mensajes temerosos, asombrados
anhelantes en su atrevido silencio de
inéditas confirmaciones.”

Juan Antonio Massone.
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